Roman Kireev

é um recluso. Um esteta. Um colecionador de ideias perigosas. Alguns o consideram uma ameaça à estabilidade internacional. Seus ensaios são traduzidos com cautela, notas de rodapé em telegramas diplomáticos e proibidos em pelo menos dois bancos centrais. Oficialmente educado na Europa; embora os relatos divirjam. Alguns afirmam que ele estudou semiótica com um estruturalista excomungado em Paris; outros sugerem que ele lecionou economia na Áustria com um nome falso antes de desaparecer por três anos. Apenas para ressurgir com um manuscrito tão volátil que três editores foram hospitalizados após lê-lo. Um foi mudado permanentemente. Diz-se que ele reside em um palácio palladiano em colapso perto de Vicenza, iluminado por candelabros e compartilhado com dois ex-cantores de ópera vienenses. Ele escreve em tinta. Bebe absinto. E nunca usou uma calculadora.