Quase todos os intelectuais afirmam se importar profundamente com o bem-estar da humanidade, e particularmente o bem-estar dos pobres: mas como nenhum assassinato em massa ocorre sem que seus perpetradores aleguem que estão agindo para o bem da humanidade, o sentimento filantrópico pode claramente tomar uma multiplicidade de formas.
Dois grandes escritores europeus do século XIX, Ivan Turguêniev e Karl Marx, ilustram essa diversidade com vívida clareza. Ambos nasceram em 1818 e morreram em 1883, e suas vidas se comparavam quase sobrenaturalmente em muitos outros aspectos também. No entanto, eles passaram a ver a vida e o sofrimento humanos de maneiras muito diferentes, na verdade irreconciliáveis – através de diferentes extremidades do telescópio, por assim dizer. Turguêniev via os seres humanos como indivíduos sempre dotados de consciência, caráter, sentimentos e forças e fraquezas morais; Marx os via sempre como flocos de neve em uma avalanche, como instâncias de forças gerais, como ainda não totalmente humanas por serem totalmente condicionadas por suas circunstâncias. Onde Turguêniev viu homens, Marx viu classes de homens; onde Turguêniev via as pessoas, Marx via o Povo. Essas duas formas de olhar o mundo perduram em nosso tempo e afetam profundamente, para melhor ou para pior, as soluções que propomos para nossos problemas sociais.
As semelhanças entre as carreiras desses homens começam com sua frequência à Universidade de Berlim em épocas sobrepostas, onde ambos foram profundamente afetados – até intoxicados – pelo hegelianismo predominante. Como resultado, ambos consideraram carreiras como professores universitários de filosofia, mas nenhum deles jamais ocupou um cargo universitário. Eles tinham muitos conhecidos em comum em Berlim, incluindo Mikhail Bakunin, o aristocrata russo que mais tarde se tornou um anarquista revolucionário, o filósofo Bruno Bauer e o poeta radical Georg Herwegh. Eles compartilhavam um descaso com o dinheiro, talvez porque ambos nasceram em circunstâncias fáceis e, portanto, presumiram que o dinheiro nunca seria um problema. Ambos começaram suas carreiras de escritores como poetas românticos, embora mais poesia de Turguêniev do que de Marx tenha sido publicada.
Suas influências e gostos literários eram semelhantes. Cada um leu amplamente os clássicos gregos e latinos; cada um poderia citar Shakespeare no original. Ambos aprenderam espanhol para ler Calderón. (Turguêniev, é claro, também aprendeu a falar a língua nativa do grande, mas insatisfatório, amor de sua vida, a famosa prima donna Pauline Viardot.) Os dois homens estavam em Bruxelas no momento da eclosão da revolução de 1848 contra a monarquia na França, e ambos partiram para observar os eventos em outros lugares. O amigo russo mais próximo de Turguêniev, Pavel Annenkov, a quem dedicou parte de seu trabalho, conheceu bem Marx em Bruxelas – e deixou uma descrição nada lisonjeira dele.
A polícia secreta espionou os dois homens, e ambos viveram a maior parte de suas vidas adultas, e morreram, no exílio. Cada um gerou um filho de uma empregada: uma indiscrição juvenil no caso de Turguêniev, uma de meia-idade no caso de Marx. Ao contrário de Marx, no entanto, Turguêniev reconheceu sua filha e pagou por sua educação.
Ambos os homens eram conhecidos por sua simpatia pelos oprimidos e humilhados. Mas, apesar de todas as semelhanças de educação e experiência, a qualidade da compaixão de cada homem não poderia ser mais diferente: pois enquanto a de um, enraizada no sofrimento dos indivíduos, era real, a do outro, abstrata e geral, não era.
Para ver a diferença, compare a história de Turguêniev de 1852 Mumu com o Manifesto Comunista de Marx, escrito quatro anos antes. Ambas as obras, quase exatamente iguais em extensão, tomaram forma em circunstâncias difíceis: Marx, expulso da França por atividade revolucionária, residia em Bruxelas, lugar que ele não desejava estar, e não possuía renda nenhuma, enquanto Turguêniev estava em prisão domiciliar em Spasskoye, sua propriedade isolada a sudoeste de Moscou, por ter escrito seus Memórias de um caçador, um livro implicitamente anti-servidão — e, portanto, subversivo. O censor que permitiu sua publicação foi demitido e destituído de sua pensão.
Mumu se passa em Moscou nos dias da servidão. Gerasim é um servo surdo e mudo de enorme estatura e força, cujo dono, uma velha e tirânica latifundiária feudal, o trouxe do campo para a cidade. Incapaz de se expressar em palavras, Gerasim corteja desajeitadamente uma camponesa chamada Tatyana, também de propriedade da proprietária da terra. Por capricho, no entanto, a proprietária da terra, uma viúva amarga e azeda que nunca é nomeada, decide casar Tatyana com outro de seus servos, um sapateiro bêbado chamado Kapiton, frustrando assim as esperanças de Gerasim.
Pouco tempo depois, Gerasim encontra uma cachorrinha se afogando em um riacho lamacento. Ele a resgata e cuida dela até que ela se torne uma cadela saudável e adulta. Ele a chama de Mumu, o mais próximo que pode chegar de articular uma palavra, e todos na terra da proprietária em Moscou logo conhecem a cachorra por esse nome. Gerasim se apaixona loucamente pela cachorra, seu único amigo verdadeiro, a quem ele permite viver com ele em seu quartinho, e que a segue por toda parte. A cachorra adora Gerasim.
Um dia a proprietária vê Mumu pela janela e pede que a cachorra seja trazida até ela. Mas Mumu tem medo da proprietária e mostra os dentes para ela. A proprietária instantaneamente desenvolve uma antipatia pela cachorra e exige que ela seja eliminada. Um dos servos da proprietária leva a cachorra e a vende para um estranho. Gerasim procura Mumu freneticamente, mas não consegue encontrá-la. No entanto, Mumu encontra o caminho de volta para ele, para sua alegria avassaladora.
Infelizmente, Mumu ladra na noite seguinte e acorda a proprietária, que acredita ser duramente provada por esta interrupção do seu sono. Ela exige que a cachorra, desta vez, seja destruída. Seus servos vão a Gerasim e, por meio de sinais, transmitem sua demanda. Gerasim, reconhecendo o inevitável, promete destruir a própria cachorra.
Seguem-se duas passagens de emoções quase insuportáveis. Na primeira, Gerasim leva Mumu à taberna local: “Na taberna eles conheciam Gerasim e entendiam sua linguagem de sinais. Ele pediu sopa de repolho e carne e sentou-se com os braços sobre a mesa. Mumu ficou ao lado de sua cadeira, olhando para ele calmamente com seus olhos inteligentes. Seu casaco literalmente brilhava: claramente ela tinha sido penteada recentemente. Eles trouxeram para Gerasim sua sopa de repolho. Ele partiu um pouco de pão, cortou a carne em pedaços pequenos e colocou a tigela no chão. Mumu começou a comer com a delicadeza de sempre, o focinho mal tocando a comida. Gerasim a estudou por um longo tempo; duas lágrimas pesadas rolaram de repente de seus olhos: uma caiu na testa do cachorro, a outra na sopa. Ele cobriu o rosto com a mão dele. Mumu comeu metade da tigela e foi embora se lambendo. Gerasim se levantou, pagou a sopa e foi embora.”
Ele leva Mumu até o rio, pegando alguns tijolos no caminho. Na beira do rio, ele entra em um barco com Mumu e rema a certa distância.
“Finalmente Gerasim endireitou-se, apressadamente, com uma expressão de amargura doentia no rosto, amarrou os tijolos com barbante, fez um laço, colocou-o em volta do pescoço de Mumu, levantou-a sobre o rio, olhou para ela pela última vez. . . . Confiante e sem medo, ela olhou para ele e abanou levemente o rabo. Ele se virou, fez uma careta e a soltou. . . . Gerasim não ouviu nada, nem o gemido do Mumu caindo, nem o barulho pesado na água; pois para ele, o dia mais barulhento era quieto e silencioso, como nem mesmo a noite mais silenciosa pode ser silenciosa para nós; e quando ele abriu os olhos novamente, as pequenas ondas estavam sempre correndo ao longo da superfície do rio, como se correndo umas atrás das outras, como sempre ondulou contra os lados do barco, e apenas muito atrás um ou dois anéis largos ondularam em direção à margem.”
Aprendemos que, após a morte de Mumu, Gerasim foge de volta para sua aldeia, onde trabalha como escravo nos campos: mas nunca mais se apega ao homem ou ao cachorro.
Quando o culto, aristocrático e revolucionário exilado russo Alexander Herzen leu a história, ele estremeceu de raiva. Thomas Carlyle disse que foi a história mais emocionalmente comovente que ele já leu. John Galsworthy disse sobre isso que “nenhum protesto mais agitado contra a crueldade tirânica jamais foi escrito”. E um dos parentes de Turguêniev, para quem o autor leu Mumu, escreveu depois: “Que homem humano e bom alguém deve ser para entender e dar expressão à experiência e aos tormentos do coração de outro dessa maneira!”
A história é autobiográfica, e a proprietária de terras tirânica, capciosa, arbitrária e egoísta é a mãe do autor, Varvara Petrovna Turguênieva. Viúva cedo, ela era uma monarca absoluta em sua propriedade. Muitas histórias chegaram até nós sobre sua crueldade, embora nem todas tenham sido autenticadas: por exemplo, que ela mandou dois servos para a Sibéria por não terem feito suas reverências a ela enquanto ela passava – porque eles não a viram. E o modelo para Gerasim era um servo surdo e mudo pertencente a Varvara Petrovna chamado Andrei.
Claramente Mumu é um protesto apaixonado contra o exercício do poder arbitrário de uma pessoa sobre outra, mas não é politicamente esquemático. Embora seja obviamente dirigida contra a servidão, a história não sugere que a crueldade seja prerrogativa apenas dos proprietários feudais, e que se a servidão fosse abolida, nenhuma vigilância contra tal crueldade seria necessária. Se o poder é uma característica permanente das relações humanas – e certamente apenas adolescentes e certos tipos de intelectuais, Marx incluído, poderiam imaginar que não é – então Mumu é um apelo permanente à compaixão, contenção e justiça em seu exercício. É por isso que Mumu não perde seu poder de emocionar 140 anos após a abolição da servidão na Rússia; embora se refira a um determinado lugar em um determinado momento, também é universal.
Ao fazer seu ponto geral, Turguêniev não sugere que seus personagens sejam nada além de indivíduos, com suas próprias características pessoais. Ele não os vê apenas como membros de um grupo ou classe, causada pela opressão para agir de maneiras predeterminadas como bondes ao longo de seus trilhos: e sua observação cuidadosa até mesmo do mais humilde deles é o testemunho mais poderoso possível de sua crença em sua humanidade. Grande aristocrata que era, e conhecedor das maiores mentes da Europa, não desdenhava nem o camponês mais humilde, que não podia ouvir nem falar. Os camponeses oprimidos de Turguêniev eram seres totalmente humanos, dotados de livre arbítrio e capazes de escolha moral.
Ele contrasta a ternura de Gerasim por Mumu com a franqueza egoísta da proprietária da terra. “Por que aquele homem idiota deveria ter um cachorro?” ela pergunta, sem que o pensamento entre em sua cabeça por um momento que “aquele homem idiota” possa ter interesses e sentimentos próprios. “Quem permitiu que ele mantivesse um cachorro no meu quintal?”
Turguêniev não sugere que o poder quase absoluto da viúva proprietária da terra seja de alguma forma invejável. Embora religiosa de maneira superficial e sentenciosa, ela considera Deus como um servo, não um mestre, e não reconhece limites, nem de Deus, nem da lei, para o exercício de sua vontade. O resultado para ela é a miséria, um estado permanente de irritação, insatisfação e hipocondria. A satisfação de seus caprichos não traz prazer, justamente porque são caprichos e não desejos verdadeiros; e — acostumada como está à obediência, e merecedora dela como acredita ser — ela considera toda resistência, mesmo a do tempo, algo intolerável.
Por exemplo, quando Mumu é trazida, proprietária da terra fala com ela de maneira melodiosa e insinuante; mas quando a cachorra não responde, ela muda de tom. “Leve-a embora! Uma cachorrinha nojenta!” Ao contrário de Gerasim, que nutriu Mumu com terna devoção, proprietária da terra quer que a cachorra a ame imediatamente, só porque ela é quem ela é.
Seu poder a torna desonesta e incapaz de introspecção. Quando Gerasim desaparece depois de afogar Mumu, “ela ficou de mau humor, derramou lágrimas, ordenou que ele fosse encontrado não importa o que acontecesse, confessou que nunca ordenou que a cachorra fosse destruída e finalmente deu uma bronca em [seu mordomo]. ” Sua negação de responsabilidade é de tirar o fôlego. O poder corrompe, Turguêniev sabe; e o fracasso em aceitar qualquer limitação aos desejos irrefletidos torna a felicidade impossível. Mas nenhum conjunto de arranjos sociais, ele entende, eliminará completamente esses perigos.
Tampouco Turguêniev acredita que as pessoas que estão sujeitas ao poder da proprietária da terra sejam, em virtude de sua opressão, nobres. Eles são intrigantes e coniventes e às vezes impensadamente cruéis também. Sua zombaria de Gerasim é limitada apenas pelo medo de sua força física, e eles não simpatizam nem um pouco com sua situação. Quando Gavrila, o administrador da proprietária, vai à frente de uma delegação de servos para dizer a Gerasim que ele deve se livrar de Mumu de uma vez por todas, ele bate na porta de Gerasim e grita “‘Abra!’ Ouviu-se o som de latidos abafados; mas nenhuma resposta. ‘Estou dizendo para você abrir!’, ele repetiu.
“‘Gavrila Andreich’, comentou Stepan lá de baixo, ‘ele é surdo, ele não ouve’. Todos caíram na gargalhada.”
Não há compaixão em suas risadas, nem naquela hora nem em nenhum outro momento da história. A crueldade não é exclusividade da proprietária da terra, e a crueldade dos servos em relação a Gerasim sempre me lembra uma cena da minha infância, quando eu tinha uns 11 anos. Eu tinha ido entrar na fila para comprar ingressos para uma partida de futebol – naqueles dias, por motivos que não consigo mais me lembrar, eu estava entusiasmado com o jogo. A fila era longa e havia pelo menos duas horas de espera. Um velho cego com um acordeão passou ao longo da fila, cantando “O homem que quebrou o banco em Monte Carlo”, enquanto um companheiro estendeu um boné para esmolas. Passaram por alguns jovens operários que tinham rádio e aumentaram o volume para abafar sua canção. Eles riram alto de sua perplexidade enquanto seu companheiro o levava embora, reduzido ao silêncio.
Ninguém interveio ou disse aos jovens quão abominavelmente eles haviam se comportado; eu era muito covarde para fazer isso. Mas naquela pequena cena, eu vi a capacidade permanente do homem de desumanidade para com o homem, uma capacidade que transcende a condição social, classe ou educação.
Um incidente quando pratiquei medicina muitos anos depois em uma ilha no Oceano Pacífico reforçou esta lição. Ao lado do pequeno hospital psiquiátrico, com seu pátio cercado por uma cerca alta de arame, ficava o leprosário. Todas as tardes, os leprosos se reuniam na cerca para zombar dos lunáticos enquanto eles saíam para fazer seus exercícios, realizando suas danças estranhas e discutindo com adversários invisíveis.
A vitória sobre a crueldade nunca é definitiva, mas, como a manutenção da liberdade, exige eterna vigilância. E requer, como em Mumu, o exercício da imaginação solidária.
Passando de Turguêniev para Marx (embora o Manifesto apareça sob os nomes de Marx e Engels, foi quase inteiramente obra de Marx), entramos em um mundo de bile infinita – de rancor, ódio e desprezo – em vez de tristeza ou compaixão. É verdade que Marx, como Turguêniev, está do lado do oprimido, do homem sem nada, mas de forma totalmente desencarnada. Onde Turguêniev espera nos levar a nos comportar humanamente, Marx pretende nos incitar à violência. Além disso, Marx não tolerava concorrentes no mercado filantrópico. Ele era notoriamente mordaz em relação a todos os aspirantes a reformadores práticos: se fossem de classe baixa, faltava-lhes o treinamento filosófico necessário para penetrar nas causas da miséria; se de classe alta, eles estavam hipocritamente tentando preservar “o sistema”. Só ele conhecia o segredo de transformar o pesadelo em sonho.
Na verdade, as hecatombes que seus seguidores empilharam estão – até o último milhão de vítimas – implícitas no Manifesto. A intolerância e o totalitarismo são inerentes às crenças expressas: “Os comunistas não formam um partido separado em oposição a outros partidos da classe trabalhadora. Eles não têm interesses separados e à parte dos do proletariado como um todo.”
Em outras palavras, não há necessidade de outros partidos, muito menos de indivíduos com suas peculiaridades pessoais: de fato, como os comunistas expressam tão perfeitamente os interesses do proletariado, quem se opõe aos comunistas deve, por definição, se opor aos interesses do proletariado. Além disso, como os comunistas “declaram abertamente que seus fins só podem ser alcançados pela derrubada forçada de todas as condições sociais existentes”, segue-se que Lenin e Stalin estavam perfeitamente certos ao eliminar seus oponentes pela força. E como, de acordo com Marx, as ideias que as pessoas têm são determinadas por sua posição na estrutura econômica da sociedade, nem é necessário que as pessoas declarem sua inimizade: ela pode ser conhecida ex officio, por assim dizer. A matança dos kulaks foi a aplicação prática da epistemologia marxista.
Enquanto você lê o Manifesto, uma procissão fantasmagórica de catástrofes marxistas parece surgir dele, como da poção das bruxas em Macbeth. Tomemos como exemplo os pontos 8 e 9 do programa comunista (curiosamente, como no programa de Deus publicado no Monte Sinai, havia dez ao todo): “8. Igualdade de responsabilidade para o trabalho. Estabelecimento de exércitos industriais, especialmente para a agricultura. 9. Combinação da agricultura com a indústria, promoção da eliminação gradual das contradições entre a cidade e o campo”. Aqueles que viveram o regime de Pol Pot e a “sistematização” de Ceauüsescu, que demoliu aldeias e as substituiu por apartamentos em arranha-céus semi-concluídos no meio dos campos, não terão dificuldade em reconhecer a proveniência de seus infortúnios.
O Manifesto não faz menção à vida humana individual, exceto para negar sua possibilidade nas condições atuais. É verdade que Marx menciona alguns autores pelo nome, mas apenas para derramar forte desprezo teutônico e desprezo sobre eles. Para ele, não existem indivíduos, ou verdadeiros humanos. “Na sociedade burguesa o capital é independente e tem individualidade, enquanto o vivente é dependente e não tem individualidade.”
Não é de admirar, então, que Marx fale apenas em categorias: o burguês, o proletário. Para ele, os homens individuais são apenas clones, sua identidade com um grande número de outros sendo causada não pela posse dos mesmos genes, mas pelas mesmas relações com o sistema econômico. Por que estudar um homem, quando você conhece Homens?
Nem é esta a única generalização do Manifesto que reduz toda a população de homens a meras cifras: “Em que fundamento se baseia a família atual, a família burguesa? No capital, no ganho privado. . . . Mas esse estado de coisas encontra seu complemento na ausência prática da família entre os proletários e na prostituição pública. . . . A tagarelice burguesa sobre a família e a educação, sobre a sagrada relação entre pais e filhos, torna-se tanto mais repugnante quanto mais, pela ação da indústria moderna, todos os laços familiares entre os proletários são rompidos e seus filhos transformados em simples artigos de comércio e instrumentos de trabalho. . . . O burguês vê em sua esposa um mero instrumento de produção. . . . Nossos burgueses, não contentes em ter à disposição as esposas e filhas de seus proletários, para não falar das prostitutas comuns, têm o maior prazer em seduzir as esposas uns dos outros. O casamento burguês é, na realidade, um sistema de esposas em comum e, portanto, no máximo, o que os comunistas podem ser censurados é que eles desejam introduzir, em substituição a uma hipocritamente ocultada, uma comunidade de mulheres abertamente legalizada.
Não há como confundir o ódio e a raiva dessas palavras; mas a raiva, embora seja uma emoção real e poderosa, não é necessariamente honesta, nem é, de forma alguma, sempre insatisfatória. Há uma tentação permanente, particularmente para os intelectuais, de supor que a virtude de alguém é proporcional ao ódio que se tem ao vício, e que o ódio ao vício deve ser medido pela veemência da denúncia. Mas quando Marx escreveu essas palavras, ele certamente sabia que elas eram, na melhor das hipóteses, uma caricatura selvagem, na pior, uma distorção deliberada calculada para enganar e destruir.
Como homem de família, ele próprio não era um sucesso absoluto. Embora vivesse uma existência burguesa, era desordenada, boêmia, extravagantemente esquálida. Duas de suas filhas, Laura e Eleanor, cometeram suicídio, em parte como resultado de sua interferência em suas vidas. Mas nem mesmo seu pior inimigo poderia afirmar que via em sua esposa, Jenny von Westphalen, “um mero instrumento de produção”, uma fiação, por assim dizer. Metade de seus poemas juvenis foram dirigidos a ela nos termos mais apaixonados e românticos apenas alguns anos antes de ele escrever o Manifesto; e embora suas relações tivessem esfriado mais tarde, ele foi, no entanto, profundamente afetado pela morte dela e não sobreviveu a ela por muito tempo. Mesmo ele, cujas informações sobre as pessoas vinham principalmente de livros, devia saber que a descrição do Manifesto das relações entre homens e mulheres era grosseiramente distorcida. Sua raiva era, portanto — como toda raiva moderna — inteiramente sintética, talvez uma tentativa de assumir uma generosidade de espírito, ou amor pela humanidade, que ele sabia que não tinha, mas achava que deveria ter.
Sua falta de interesse pelas vidas individuais e destinos dos seres humanos reais – o que Mikhail Bakunin chamou certa vez de sua falta de simpatia pela raça humana – brilha em sua falha em reconhecer as tentativas muitas vezes nobres dos trabalhadores para manter uma vida familiar respeitável diante das maiores dificuldades. Era realmente verdade que eles não tinham laços familiares e que seus filhos eram meros artigos de comércio? Para quem eram meros artigos de comércio? É típico da mente pouco rigorosa de Marx que ele deixe a resposta ambígua, como se o comércio pudesse existir independentemente das pessoas que o realizam. Apenas sua indignação, como o sorriso do gato Cheshire, é clara.
A firme compreensão da irrealidade de Marx também é evidente em sua incapacidade de imaginar o que aconteceria quando, através da implementação das ideias de intelectuais radicais influenciados por seu modo de pensar, a família burguesa realmente se desmoronasse, quando “a ausência prática da família ” realmente se tornaria um fato social inegável. Certamente o aumento do ciúme sexual, a negligência e o abuso generalizado de crianças e o aumento da violência interpessoal (todos em condições de prosperidade material sem precedentes) deveriam ser totalmente previsíveis para qualquer pessoa com um conhecimento mais profundo do que o seu do coração humano.
Compare a grosseria de Marx com a sutileza de Turguêniev, aludida por Henry James, que conheceu Turguêniev em Paris e escreveu um ensaio sobre ele um ano após sua morte: “Como todos os homens de grande porte, ele era composto de muitas peças diferentes; e o que sempre impressionava nele era a mistura de simplicidade com o fruto das mais variadas observações… Eu fui [uma vez] levado a dizer que ele tinha o temperamento aristocrático: uma observação que, à luz de um conhecimento posterior, parecia singularmente fútil. Ele não estava sujeito a nenhuma definição desse tipo, e dizer que era democrático seria (embora seu ideal político fosse a democracia) dar um relato igualmente superficial dele. Ele sentia e entendia os lados opostos da vida; ele era imaginativo, especulativo, tudo menos literal. . . . Nossos padrões anglo-saxões, protestantes, moralistas, convencionais estavam longe dele, e ele julgava as coisas com uma liberdade e espontaneidade nas quais eu encontrava um perpétuo refrigério. Seu senso de beleza, seu amor pela verdade e pelo direito, eram o fundamento de sua natureza; mas metade do encanto de sua conversa era que se respirava um ar em que frases malfeitas e medidas arbitrárias simplesmente soavam ridículas.”
Acho que ninguém poderia ter dito isso de Marx. Quando ele escreveu que “os trabalhadores não têm pátria. Não podemos tirar deles o que eles não têm”, ele escreveu como um homem que, até onde se sabe, nunca se deu ao trabalho de colher as opiniões vivas de ninguém além de si mesmo. . Seu pronunciamento da morte do sentimento nacionalista foi prematuro, para dizer o mínimo. E quando escreveu que a burguesia lamentaria a perda cultural que a revolução proletária inevitavelmente acarretaria, mas que “essa cultura… é, para a enorme maioria, um mero treinamento para agir como uma máquina”, ele não reconheceu as tentativas profundamente comoventes dos trabalhadores da Grã-Bretanha de adquirir essa mesma cultura como uma agência libertadora e enobrecedora. É preciso muito pouco esforço de imaginação para entender a coragem necessária para trabalhar em uma fábrica vitoriana durante o dia e ler Ruskin e Carlyle, Hume e Adam Smith à noite, como tantos trabalhadores faziam (volumes de suas bibliotecas e institutos de empréstimo ainda são encontrado em sebos britânicos); mas foi um esforço que Marx nunca esteve disposto a fazer, porque não considerou que valesse a pena fazê-lo. Pode-se perguntar se ele não estabeleceu um padrão para hordas de brutos cultos na academia, que destruíram para outros aquilo que eles mesmos se beneficiaram.
Muito diferente de tudo isso, a simpatia que Turguêniev expressava pelos oprimidos era pelos seres humanos vivos que respiravam. Porque ele entendeu o que Henry James chamou de “os lados opostos da vida”, ele entendeu que não havia desfecho para a história, nenhum apocalipse inevitável, após o qual todas as contradições seriam resolvidas, todos os conflitos cessariam, quando os homens seriam bons porque os arranjos eram perfeitos, e quando o controle político e econômico se transformasse em mera administração para benefício de todos indistintamente. A escatologia de Marx, carente de todo senso comum, todo conhecimento da natureza humana, repousava em abstrações que eram para ele mais reais do que as pessoas reais ao seu redor. É claro que Turguêniev conhecia o valor das generalizações e podia criticar instituições como a servidão, mas sem ilusões utópicas tolas: pois ele sabia que o homem era uma criatura decaída, capaz de aperfeiçoamento, talvez, mas não de perfeição. Portanto, não haveria hecatombes associadas ao nome de Turguêniev.
Marx afirmava conhecer o Homem, mas quanto a outros homens que não seus inimigos, ele não os conhecia. Apesar de ser um dialético hegeliano, não se interessava pelos lados opostos da vida. Nem bondade nem crueldade o comoviam: os homens eram simplesmente os ovos dos quais um dia seria feita uma omelete gloriosa. E ele seria fundamental para isso.
Quando olhamos para nossos reformadores sociais – sua linguagem, suas preocupações, seu estilo, as categorias em que pensam – eles se parecem mais com Marx ou Turguêniev? Turguêniev – que escreveu um ensaio maravilhoso intitulado “Hamlet e Dom Quixote“, um título que fala por si – não ficaria surpreso ao descobrir que o estilo marxista havia triunfado.
Por uma curiosa reviravolta do destino, os utópicos marxistas de coração frio na Rússia encontraram um uso cínico para a história Mumu de Turguêniev, que eles imprimiram em dezenas de milhões de cópias, para justificar sua própria crueldade assassina ao destruir todos os vestígios da antiga sociedade. Poderia algum destino mais terrível e absurdo ter acontecido com a história de Turguêniev do que ela ser usada para justificar o assassinato em massa? Poderia haver algum exemplo mais eloquente da capacidade da abstração intelectual de retirar dos corações e mentes dos homens um sentimento de vergonha e um verdadeiro sentimento pela humanidade?
Recordemos, no entanto, um detalhe da trajetória biográfica de Turguêniev e Marx em que divergiram. Quando Marx foi enterrado, quase ninguém compareceu ao seu funeral (em vingança poética, talvez, por não ter comparecido ao funeral de seu pai, que o adorou e sacrificou muito por ele). Quando os restos mortais de Turguêniev voltaram da França para São Petersburgo, dezenas de milhares de pessoas, incluindo os mais humildes dos humildes, compareceram para prestar seus respeitos — e com razão.
Artigo original aqui
[…] Source link […]