O Império Romano não era “civilização”. Era Violência.

[Revisão de Michael Kulikowski, Imperial Triumph: The Roman World from Adrian to Constantine (Londres: Profile Books, 2016) e Imperial Tragedy: From Constantine’s Empire to the Destruction of Roman Italy (London: Profile Books, 2019)]

Quando o historiador inglês Edward Gibbon escreveu sua história do “declínio e queda do Império Romano” no final do século XVIII, ele estava usando a história do declínio da Roma cristã como uma forma de criticar a civilização cristã de sua própria época. A prosa de Gibbon continua viva, mas seu timing estava errado. Apesar dos contratempos na América do Norte, o Império Britânico na época de Gibbon, longe de declinar e cair, estava apenas entrando em uma escalada constante para a supremacia mundial.

Ler a história romana através das páginas do noticiário diário é uma tradição consagrada pelo tempo no Ocidente. No auge do poder americano, durante os anos de George W. Bush, os americanos também refletiram sobre a preocupação “Somos Roma?”, inquietando-se com o inevitável declínio das fortunas imperiais. “Todos os outros impérios da história caíram”, muitos americanos se preocuparam quando os Estados Unidos se estabeleceram como a única superpotência. “O nosso também caíra?”

Agora que o colosso americano também está seguindo o caminho de toda a glória mundana – agora, em outras palavras, que o último dos impérios globais ocidentais está desaparecendo após uma operação de mais de cinco séculos – talvez possamos finalmente ver Roma por o que ela realmente era. Não como mensagem codificada para o presente, mas como história, produto de seu próprio tempo.

O que era, então, Roma e seu domínio imperial? Estatismo em esteróides. Os monumentos e ruínas que vemos hoje ao passear pela Cidade Eterna, e as estátuas, muralhas, banhos, pontes, aquedutos, estradas e instituições que se encontram espalhadas pelo terço ocidental da Eurásia desde a época do domínio de Roma, são subprodutos de um governo centralizado maciço casado com uma teologia política de governo divino e favor celestial. Roma era o estado, e o estado governava seu império com mão de ferro. A teologia do direito divino de governar encobria pecados sombrios em terra. Assassinatos políticos, intrigas palacianas, matanças sem fim, pilhagem de cidades, escravização de populações inteiras e crueldade cotidiana contra homens e animais que contariam como depravação criminosa em nosso próprio tempo – isso era Roma, decadente e suja. Multidões analfabetas levadas a ondas frenéticas de assassinatos por demagogos, generais literalmente esfaqueando imperadores pelas costas, imperadores perseguindo outros imperadores através de oceanos e massas de terra em busca de vingança, todos sintonizados com a melodia do estado, o poder imaginário que flui do e para o centro político.

Retire a teologia política de todos os impérios e você encontrará violência. Roma, talvez mais do que a maioria dos impérios, tinha no coração a violência política.

Onde procurar um verdadeiro retrato do passado romano? Um dos melhores retratistas recentes do poder romano é Michael Kulikowski, chefe do Departamento de História da Penn State University e especialista na história da Roma imperial tardia. Em dois livros bem conceituados, Imperial Triumph e Imperial Tragedy (ambos lançados mais tarde como brochuras como prova de sua popularidade), Kulikowski conta a história familiar de Roma crescendo, dominando e depois desmoronando. Mas, como outros estudiosos de realidades romanas antigas, como a historiadora inglesa Mary Beard, a historiadora e ensaísta japonesa Shiono Nanami e o professor de história de Stanford Walter Scheidel, Kulikowski não filtra sua narrativa através de uma névoa de apologética. Ele a conta, em vez disso, com desapego acadêmico fermentado por um humor irônico e impecavelmente conduzido em prosa fluida.

Acima de tudo, e talvez o mais importante para a compreensão de Roma hoje, quando a tentação é ver a história romana como um espelho de nosso próprio tempo, Kulikowski rejeita o uso de Roma como analogia. Sua missão em Imperial Triumph e Imperial Tragedy é retratar a história romana não como prelúdio ou lição, mas como fato, um conjunto de coisas que aconteceram há muito tempo. Kulikowski escreve:

    Que a ordem mundial atual está em crise parece, enquanto escrevo [ca. 2019], ter se tornado um artigo de fé. Em todos esses momentos, invocações do declínio e queda de Roma são de rigueur, sua veemência em proporção inversa ao seu discernimento. Os historiadores profissionais podem ser perdoados pelo desejo de contribuir: um erro. A analogia histórica requer, por definição, simplificação em desacordo com a compreensão histórica. A história não se repete nem rima, e a única coisa que ela deve nos ensinar é que, constrangidos pelo costume, pela psicologia e por nossas memórias sempre defeituosas, constrangidos sobretudo por circunstâncias que não são de nossa criação individual, os humanos tendem a fazer uma bagunça fazendo seu próprio destino. Espero fazer justiça à bagunça e à confusão. (Imperial Tragedy, viii)

Na maior parte, Kulikowski mantém sua promessa nesses dois esplêndidos volumes e se apega às fontes, especulando onde essas fontes são escassas, mas sempre permanecendo, a meu ver, dentro dos limites do profissionalismo histórico. O Imperial Triumph e o Imperial Tragedy são um belo conjunto de histórias, especialmente bem-vindas em um momento em que a história romana como história romana — e não como metáfora do presente imperial — talvez seja mais difícil de contar.

Uma das características mais bem-vindas do Imperial Triumph e Imperial Tragedy é a habilidade de Kulikowski em esclarecer a complexidade quase esmagadora da política romana. Desde os dias da república tardia até os últimos suspiros do império no Ocidente, havia dentro da consciência política romana camadas e interconexões de cargos políticos, tradição, posição, privilégio e nomenclatura. Todos os vários cônsules, procônsules, césares, augustos, ordines, protetores, notários, agentes, comees, prefeitos e magisterium militums (esses dificilmente chegam perto de esgotar a lista) são assustadores para o leitor cerca de dois mil anos afastados do contexto desses termos. Mas Kulikowski incorpora todos eles dentro de uma estrutura governamental clara e os veste nas realidades culturais e religiosas de vários tempos e lugares, ajudando o leitor a entender quem estava fazendo o quê, quando e sob qual autoridade. Se você estudou história romana no ensino médio ou na faculdade e se viu completamente perdido, não se desespere. Imperial Triumph e o Imperial Tragedy são guias muito completos para os anteriormente perplexos.

Dito isso, há momentos em ambos os volumes em que Kulikowski pode ter sido um pouco menos diligente em recriar as minúcias políticas da Roma antiga. Kulikowski não é senão um historiador fiel às suas fontes, e é verdade que a complexidade política (que abunda na história romana) às vezes exige uma explicação extensa. Mas, em mais de algumas passagens, minha mente ficou confusa tentando manter separada a série de imperadores chamados Constantino I (r. 306–07), Constantino (Constantino II, r. 337–40), Constâncio II (r. 337). –61), Constante (r. 337–50) e Constâncio III (r. 421) (Imperial Tragedy, 317). E essa nem foi a parte mais difícil. A história imperial romana está repleta de nomes pessoais e de lugares que vão do celta ao grego, do gótico ao persa. Nada disso é obra de Kulikowski, é claro. A história romana seria um emaranhado, mesmo que nenhum historiador estivesse por perto para contá-la. Mas tive a sensação de que, ao tentar condensar mil anos de turbulência política em cerca de 620 páginas em ambos os volumes, Kulikowski foi forçado a sacrificar um pouco do contexto cultural no interesse de manter todos os nomes e datas no lugar. Há listas de imperadores romanos e reis persas no final de ambos os volumes (os romanos estavam constantemente lutando ou tramando contra os persas, daí a necessidade de listar os persas com os romanos). Esta é uma grande ajuda, assim como os esplêndidos mapas em cada volume que mostram como o poder de Roma diminuiu e fluiu ao longo do tempo. Mas ainda assim, a caminhada pode ser um pouco difícil em alguns lugares. “A história é apenas uma maldita coisa atrás da outra”, diz o famoso ditado. Esforcei-me muito em um punhado de páginas para não ceder e concordar.

Embora ele escreva com um senso de distanciamento e decoro acadêmico, Kulikowski ocasionalmente sugere os riscos pessoais de sua erudição em uma rara frase ou duas quando ele deixa cair sua máscara de desinteresse. Fica claro lendo tanto o Imperial Triumph quanto o Imperial Tragedy que Kulikowski está particularmente interessado em complicar a narrativa histórica recebida sobre os “hunos”. Para Kulikowski, o termo “huno” cobre muitas bases e parece ter muito pouco ou nenhum significado histórico. “No século IV d.C.”, escreve Kulikowski,

    um nome étnico muito antigo reaparece na estepe eurasiana, o dos hunos. Linguisticamente, nossa palavra huno remonta ao nome do Xiongnu (às vezes escrito Hsiung-nu), um império nômade extremamente poderoso que foi o exemplo paradigmático de um império de estepe para as fontes chinesas…. A dinastia Han da China havia destruído o império Xiongnu no primeiro século aC, embora uma parte das antigas elites dominantes sobrevivesse na região de Altai. No século IV, as pessoas que se autodenominavam Xiongnu começaram a reaparecer. Nós os encontramos descritos como Hunnoi (latim e grego, e seus derivados modernos), ou Chionitae (a palavra latina e grega para os súditos da Ásia Central do império persa), Huna (sânscrito) e Xwn (Sogdian). Estas são quase certamente todas formas diferentes de escrever a mesma palavra indígena e essa palavra indígena é quase certamente como o povo se chamava. Mas isso significa que todas essas pessoas eram “realmente” Xiongnu em algum sentido existencial autêntico? (Imperial Tragedy, 75)

A resposta de Kulikowski é que provavelmente o termo “huno” foi aplicado a vários povos em várias épocas, mas que essa aparente mesmice reflete mais sobre os “tropos acadêmicos” que os estudiosos europeus nos “inícios dos séculos modernos” associaram à “queda de Roma” e que esses mesmos estudiosos também “sobrepuseram … sobre as outras culturas do mundo” na época em que “a Europa descobriu e tentou conquistar o resto do mundo” (Imperial Tragedy, 76). A identidade do grupo “não permanece a mesma ao longo das gerações apenas porque o nome [do grupo] permanece”, argumenta Kulikowski (Imperial Tragedy, 76). Kulikowski gasta um punhado de páginas em Imperial Triumph e Imperial Tragedy explicando suas teorias sobre a variedade de povos que foram classificadas sob o nome genérico de “hunos”, uma parte muito importante de suas intervenções na história romana em geral. Mais complexidade para a história, sim, mas dessa vez de uma forma bem reveladora.

Os hunos, quem quer que fossem, eram periféricos à história romana, pelo menos do ponto de vista romano. Mas as lições de identidade que Kulikowski transmite podem se aplicar, penso eu, tão bem ao centro romano quanto às selvas além de suas fronteiras. Se “huno” era uma denominação contestada, então também era “romano”, de muitas maneiras. A narrativa histórica de Kulikowski destaca a luta interminável entre quem deveria ser chamado de “imperador” (ou qualquer uma das duas dúzias de outros títulos oficiais), se os pretendentes vieram das províncias ou nasceram e cresceram à sombra das Sete Colinas. Góticos, francos, alanos, gauleses e uma dúzia de outros grupos, além de todos, disputavam o controle da máquina imperial do Estado. Todos eles faziam parte da história “romana”, é claro. Mas à medida que Roma se expandia para além dos limites da Itália e se estendia para a África, o Levante e as indomáveis ​​Ilhas Britânicas, o significado de “romano” e de “Roma” assumiu talvez tantas variações caleidoscópicas quanto “huno”.

Minha sensação ao ler Imperial Triumph e Imperial Tragedy é que esse contestado centro romano, por sua vez, revela a verdadeira história de Roma, a verdadeira lição para o nosso tempo. A história política romana era sangrenta e implacável. Sim, mas, novamente, os estados são sempre assim. Quanto mais intrigas e tramas havia no centro romano, mais a contagem de corpos aumentava à medida que as pessoas lutavam e assassinavam para usar a púrpura imperial. O que era Roma? Era a violência, a violência política como princípio organizador.

Mas aqui entra em jogo uma ironia distinta, pelo menos na metade ocidental do Império Romano. Como mostra Kulikowski, quanto mais pessoas brigavam por quem se tornaria um imperador romano, mais distante se tornava a cidade real de Roma como princípio de organização política. Com lutas constantes nas províncias contra invasores e reis separatistas, e entre pretendentes rivais à púrpura, os imperadores “romanos” ficaram cada vez mais distantes de Roma. Às vezes, Roma é um pano de fundo para a narrativa de Kulikowski, uma tendência que se intensifica à medida que avançamos nos séculos V e VI. O centro político mudou para Ravena, no norte da Itália, por exemplo (especialmente durante a década de 440 sob Placídia, filha do imperador Valentiano III [r. 425–55] [Imperial Tragedy, 207]), e antes disso Diocleciano (r. 284–305) construiu um palácio no início dos anos 300 em Split, Dalmácia, na atual Croácia (Imperial Triumph, 217). O imperador Adriano (r. 117–38) ficou intrigado com a Grécia e passou grande parte de seu tempo lá, estudando filosofia e participando dos Mistérios de Elêusis (Imperial Triumph, 19–20). Muito mais tarde, o imperador Justino I (r. 518–27) foi compelido pela guerra a permanecer longamente em campanha ao longo do Danúbio e do Reno (Imperial Tragedy, 1–4). No último terço do século V, como Kulikowski escreve em Imperial Tragedy, alguns imperadores nem sequer visitavam Roma.

Essa dissociação gradual de Roma-cidade de Roma-império marcou uma tendência que, no final, traria o verdadeiro fim do período imperial romano. Kulikowski é muito bom em mostrar como, ao longo do tempo, as várias regiões do império ganharam cada vez mais autonomia e se desenvolveram em centros políticos por direito próprio. O final da história de Kulikowski é especialmente apropriado, pois não é tanto um final quanto um fim. As pessoas pararam de se importar com Roma, especialmente na metade ocidental do império cada vez mais incontrolável que Constantino, o Grande (Constantino I, r. 306-37) havia dividido em dois no início do século IV. (No leste, é claro, Constantinopla, nomeada em homenagem a esse imperador, permaneceu até cair nas mãos do Império Otomano em 1453). Eventualmente, escreve Kulikowski, “a Gália gótica e a Espanha” tornaram-se “não apenas províncias romanas sob nova administração, mas mundos sociais sendo transformados por práticas externas que seriam totalmente desconhecidas para a maioria da população. Foi assim que começou a Idade Média latina” (Imperial Tragedy, 273–74).

O díptico histórico Triumph e Imperial Tragedy é uma releitura rica, erudita e bem escrita da história frequentemente contada da ascensão e queda de Roma. Recomendo ambos os livros a qualquer pessoa interessada em história romana ou em história ou política em geral. Kulikowski não decepciona — esta é uma esplêndida história de Roma. Mas enquanto o leitor termina as últimas páginas do segundo volume, eu me pergunto se ele não concordará comigo que olhando para trás sobre as intrigas e assassinatos políticos, as guerras e os golpes palacianos que dão à história imperial romana seu caráter, o fim daquela experiência de mil anos de estatismo não foi nenhuma tragédia. A verdadeira tragédia do império, talvez, é que não vale a pena lutar pelo centro e que quanto mais pessoas brigam por ele, mais sem sentido ele se torna.

Artigo original aqui