Meu filho adolescente, Michael, voltou da casa do pai em meados de março de 2020. Ele estava na escada quando voltei do trabalho. Tínhamos planos de ir jantar na casa da minha mãe, da avó dele. Fui abraçá-lo como sempre fazia quando ele voltava. Ele recuou e deu um passo para trás. Seu rosto havia mudado.
“O que houve, Michael?” Eu disse. Ele não disse nada. Eu disse a ele que íamos jantar na casa da vovó. Ele disse que não ia. Ele tinha medo do vírus, de espalhá-lo para outras pessoas, embora não estivesse doente. Tentei de tudo para tranquilizá-lo, mas nada funcionou.
Ele disse que talvez se sentisse mais seguro se voltasse para a casa do pai.
Michael pediu ao pai para voltar e buscá-lo.
Liguei para o pai de Michael para tentar entender isso. Ele disse que, como nosso filho fez uma viagem com sua turma da orquestra de cordas da escola algumas semanas antes, e com base nas informações da mídia tradicional sobre Covid e navios de cruzeiro, o pai do meu filho disse que temia contrair Covid de nosso filho. Michael estava saudável, sem sintomas de doença.
Quando nosso filho estava em sua casa na semana anterior, começaram as paralisações. Então, seu pai fez Michael, de 16 anos, ficar a um metro e meio de distância dele dentro de sua casa. Ele havia usado uma máscara na presença de nosso filho e pediu a nosso filho que usasse uma máscara em casa. Ele havia conversado com nosso filho sobre a transmissão assintomática do vírus, aquele fenômeno estranho e horrível e agora amplamente refutado. Ele disse a Michael que poderia ele infectá-lo sem saber, mesmo que Michael não tivesse sintomas da doença. Seu pai estava tomado pelo medo e o espalhou para nosso filho.
Meu filho não estava em casa, a casa que eu tinha feito para ele, para o irmão e para a família, onde ele havia crescido e onde ainda morava a maior parte do tempo e para onde voltava depois de frequentes estadias com o pai. Havíamos nos divorciado há vários anos. Mensagens de medo nos bombardearam; estávamos nadando em um mar de confusão. Eu estava tentando aprender o máximo que podia sobre esse vírus e sobre o que estava acontecendo no mundo. Michael voltou para casa depois da crise de meados de março, mas nunca mais foi o mesmo depois que o medo mudou seus olhos. Eu senti um forte instinto para protegê-lo.
Meu filho mais velho, Alan, me chamou de “Mãexterminadora” quando eles estavam crescendo. Brincamos muito com esse personagem. Por um período, todas as coisas de zumbis cativaram Alan. Ele fez uma piada sobre eu ser a mãe que interceptaria o zumbi quando ele tentasse invadir o quarto de seu filho, o agarraria pela garganta, o mataria instantaneamente com as próprias mãos. Essa pode ter sido uma das maneiras que ele me viu. Ele sempre nos fazia rir.
Alan era um leitor assíduo. Ele também sempre se interessava pelos clássicos. Ele leu 1984. Eu, é claro, conhecia as muitas referências culturais ao livro, mas parei de lê-lo quando ele me perturbou profundamente. Quando estava no ensino médio, Alan me contou o final do romance quando Orwell descreve Winston, completamente dominado. “Ele amava o Big Brother”, escreve Orwell.
Nesses últimos dois anos e meio de confusão, medo e dano, de portão após portão se fechando, trancando atrás de nós, eu disse a Michael que o medo do vírus pode ser distorcido, e podemos querer continuar questionando e buscando perspectivas diferentes. Eu disse a ele que estava tentando não ser governada pelo medo, que meu instinto principal era protegê-lo do medo e do mal, danos que eu não achava que fossem provenientes de um vírus. Tentei tranquilizá-lo. Tentei usar humor e hipérbole, dizendo que viajaria até o meio de qualquer zona de guerra para resgatá-lo se fosse preciso; eu rastejaria por campos de pessoas infectadas, em pestilência e doença para resgatá-lo de volta a segurança, se isso fosse exigido de mim.
“Então, você sabe mais do que o CDC e todos os especialistas, mãe?” ele perguntou.
“Não tenho certeza, Michael. Eu poderia estar errada. Eu sempre questiono as coisas, você sabe disso,” eu disse. “Eu não posso evitar. Especialmente algo tão sério quanto fechar as escolas e nos fazer ficar isolados. As pessoas que entregam as caixas da Amazon não ficam em casa.”
Eu sempre fui estranha, lembrei a ele; meus dois filhos sabiam disso. Eles participaram de protestos nacionais comigo contra as guerras no Iraque e no Afeganistão, contra o programa de assassinato de drones de Obama e protestos locais contra aditivos químicos na água potável de nosso condado, entre outros. Sou filha de um veterano de combate do Vietnã. Eu sou uma quaker.
No encontro dos quakers e no acampamento, meus filhos aprenderam sobre quakers que arriscaram suas vidas e as vidas de suas famílias ao acolher escravos fugitivos como parte da Underground Railroad. Compartilhei com meus filhos minhas leituras de quakers que viajaram para o meio de zonas de guerra para alimentar famílias e crianças famintas, incluindo crianças nazistas, durante a elevação das tensões da Segunda Guerra Mundial e quakers que trabalharam em todos os lados em zonas de conflito para tentar evitar danos e reprimir a violência.
Eu tinha sido a Mãexterminadora, ajudando meus filhos a lidar com valentões e negociar problemas com professores problemáticos. Eu sempre tinha Tylenol mastigável na minha bolsa para entregar a eles para dores de cabeça onde quer que estivéssemos, cuidava deles quando estavam doentes, orava por eles enquanto embarcavam no ônibus escolar sem cinto de segurança quando entraram no jardim de infância.
Eu havia inventado canções de ninar para acalmar os medos e rezei pela proteção deles enquanto pegavam no sono; fiz eles praticarem piano e violão e fui rígida para eles manterem notas altas; prestei atenção em quem eram seus amigos e me certifiquei de conhecer os pais de seus amigos. Ao longo dos anos, eles se voltavam para mim, me faziam perguntas sobre um mundo confuso. E eles principalmente me ouviram e acreditaram em mim. Mas isso estava acima de minhas capacidades. Eu estava louca para consertar isso; Eu não fui capaz.
Liguei para os entes queridos para pedir ajuda com o que dizer a Michael. Um membro da família tentou tranquilizá-lo, aconselhando-o a seguir o site do CDC. Outro o aconselhou a não ter medo – enquanto a mídia em todos os lugares proclamava mensagens indutoras de medo. A escola de Michael fechou na primavera de seu segundo ano. A escola onde lecionei em outro distrito também fechou. Visceralmente, senti que fechar escolas era profundamente prejudicial e desnecessário.
“Então, você não se importa se os professores morrerem?” meu filho me repreendeu.
“Claro, eu me importo com os professores, Michael,” eu disse. “Sou professora. Muitos dos meus amigos são professores.” Acrescentei que achava que crianças e adolescentes deveriam estar na escola por sua saúde e bem-estar, e que o vírus quase não representava risco para crianças e jovens de doenças graves ou morte, eu havia lido. Ouvir meu filho papaguear a propaganda que circulava sobre “matar professores” me alarmou. Eu também tinha lido que o vírus afetava principalmente idosos ou pessoas com problemas de saúde graves e que a idade média de morte por ele era de + 80 anos. A maioria das pessoas sobreviveu à doença com os primeiros tratamentos que surgiam a cada dia. Continuei orando por orientação e clareza, lendo, perguntando, ouvindo, pensando, pesquisando.
No início das paralisações, Ron Paul foi uma das únicas figuras públicas a questionar imediatamente a narrativa dominante sobre as políticas de Covid. Embora discorde fortemente de Paul em algumas questões importantes, achei que seus comentários sobre as políticas da Covid faziam sentido. Compartilhei alguns de seus artigos com meus dois filhos – principalmente para oferecer opiniões alternativas, estimular seu pensamento crítico e talvez aliviar um pouco do terror que se espalhava. Eu disse que estava tentando encontrar o caminho e não tinha certeza se Paul também estava certo.
Depois disso, Michael me ligou da casa de seu pai para me questionar. Ele estava nervoso e não iria mais voltar para casa para me ver naquela semana. Ele ouvira dizer que libertários como Paul eram “de direita” ou “republicanos”. Ele agia como se temesse que eu tornasse mais contagiosa, mais um perigosa que o vírus, mais imprudente, se eu fosse um deles. Lembrei-lhe que eu era independente, não inscrita em nenhum partido político, como sempre fui. Ele ficou um pouco tranquilo quando leu online que os libertários podem ser de esquerda ou de direita politicamente. Eu novamente disse a ele que não me considerava nem ‘esquerda’ nem ‘direita’. Eu vi Michael durante o verão e o outono de 2020, mas com menos frequência.
Eu o levava em longas caminhadas sempre que ele voltava para casa. Plantamos um jardim e ouvimos muita música. Ele não estava se reunindo com seus amigos. Fui na fazenda do meu namorado, agora marido, para ajudar nas tarefas e na produção de alimentos. Eu pedi a Michael para ir, mas ele não quis.
“Por que não?” Eu perguntei.
“Temos que ficar em casa”, respondeu ele. Eu disse a ele que ia trabalhar na fazenda algumas vezes durante o dia e esperava que ele não se importasse. Ele disse que teria que perguntar ao pai se estava tudo bem eu sair de casa. O pai de Michael e sua companheira costumavam enviar mensagens de texto para Michael quando ele estava comigo, dizendo-lhe para usar a máscara, lembrando-o de que deveríamos ficar em casa e instruindo-o que eu deveria ficar em casa também.
“Talvez ele saiba mais do que eu”, disse Michael. Eu não parecia ter qualquer influência.
Em sua escola como aluno da nona e décima série, Michael frequentou o Dungeons and Dragons (D&D) Club, o maior clube da escola. D&D é um jogo de fantasia e de se reunir para contar histórias, promovendo a imaginação e a resolução de problemas em grupo. O clube se reunia todas as sextas-feiras depois da escola e à noite, enchendo duas grandes salas de aula unidas. Os amigos íntimos de Michael também compareceram todas as sextas-feiras à noite. Além disso, Michael se juntava a três ou mais amigos nas tardes de domingo em uma de suas casas para jogar o jogo. Essas atividades com os amigos foram muito importantes para ele depois que ele perdeu o contato com seu irmão mais velho Alan quando ele se tornou viciado em jogos de computador.
Michael tocou na orquestra de cordas da escola. A turma de orquestra se reunia todas as manhãs com a sra. Findman, que era sua professora desde a sexta série. A sra. Findman, violinista e violoncelista, também ensinara seu irmão mais velho. Ela era como parte da família para meus filhos, cuidando deles nas aulas e nas viagens da orquestra. Essas atividades protegeram o espírito de Michael quando ele teve que viver entre duas casas, especialmente na ausência de Alan, que o deixou cedo demais. Na primavera de 2020, ano da décima série de Michael, o clube D&D foi encerrado e não foi retomado enquanto ele estava na escola.
Quando fazíamos caminhadas no Parque Nacional Shenandoah nas proximidades ou em outras trilhas, muitas pessoas usavam máscaras nas trilhas na primavera e no verão de 2020, afastavam-se umas das outras ou viravam o rosto na trilha. Algo terrível estava ocorrendo ao nosso redor, levando meu amado, efervescente e criativo Michael com ele – Michael, que sem medo escalava muros e colinas quando fazíamos caminhadas, saltava e atravessava muros de pedra com seu irmão nos terrenos da Universidade da Virgínia enquanto frequentavam lá quando eram mais jovens. Ele tinha um sorriso travesso e desafiador, subia nas costas de seu irmão quando assistiam TV, ria das piadas de seu irmão e adorava os quadrinhos de Garfield e MythBusters na Netflix.
Uma vez, parei no Walmart para comprar algumas coisas antes de levar Michael para a casa do pai dele em uma noite de 2020. Ele costumava gostar de ir à loja comigo. Eu estava tentando escolher um pote de biscoitos para nossa cozinha porque achei que isso o deixaria feliz. Desci a máscara abaixo do nariz, para conseguir mais oxigênio para poder pensar e tomar uma decisão. Michael ficou com raiva e me ordenou várias vezes para puxar a máscara sobre o nariz. Eu disse que estava fazendo o melhor que podia, mas não conseguia respirar bem. Tentei me afastar dele, mas ele me seguiu e ordenou que eu colocasse a máscara.
Seus olhos dispararam com medo, olhando ao redor para as outras pessoas. Acho que ele acreditava que poderia de alguma forma levar o Covid para a casa do pai depois que fôssemos ao Walmart, ou talvez por eu deixar a máscara deslizar abaixo do nariz, eu passaria para ele e então ele poderia passar para o pai, embora nenhum dos dois de nós teve quaisquer sintomas de doença por muitos meses. Esse pensamento mágico aterrorizante também foi refletido por um amigo da família, que compartilhou que seu filho de quatro anos chegou em casa e disse: “Tenho que usar a máscara para não matar pessoas”.
No outono de 2020, em seu primeiro ano, todas as aulas de Michael estavam no Zoom. Eram aulas difíceis, incluindo cursos de preparação para o High School e da orquestra de cordas. Como é possível fazer uma orquestra de cordas pelo computador? Meu distrito escolar exigia que os professores se dirigissem até o prédio da escola para ensinar enquanto os alunos estavam em casa. Eu ensinava na minha mesa na minha sala de aula vazia. Na minha sala de aula, eu podia tirar a máscara; quando eu me levantava para ir ao banheiro ou saísse no corredor, tínhamos que colocar a máscara, mesmo que não houvesse ninguém por perto. Fomos proibidos de nos reunirmos nas salas de aula para comermos juntos. Eu ia para escola todos os dias.
Michael estava em casa, lutando. Tarefas acumulavam e ele não conseguia completá-las. Eu ainda o estava levando para a casa de seu pai, como era exigido. Desejei então que pudéssemos nos mudar para a fazenda do meu namorado ou para algum outro lugar seguro, normal e aberto, longe dessa desgraça toda. Na fazenda do meu namorado e em outros lugares ao redor, a vida continuou normalmente. Os animais precisavam ser alimentados, as vacas precisavam ser ordenhadas, o equipamento precisava ser consertado. O feno teve que ser colhido. Trabalhamos com um vizinho e amigos para processar um novilho e encher freezers com carne. Para socializar e compartilhar ideias, participamos de um evento local de turismo rural ao ar livre em um lindo dia de outubro de 2020. Ninguém usava máscara. Antes da primavera de 2020, Michael adorava explorar os campos e bosques e andar de quadriciclo na fazenda. Ele convidava seus amigos para vir também.
Pedi a Michael que fosse comigo até a escola para estudar na minha sala de aula, só para que ele saísse de casa, mas ele não quis. Ele ficou mais pálido e mais retraído. Quando voltou da casa de seu pai uma tarde, um frasco de pílulas de cafeína estava em sua mesa. Ele me disse que seu pai o havia dado a ele quando ele se queixou de não conseguir concluir seus trabalhos escolares. Eu disse que não achava que as pílulas fossem boas para ele e pedi por favor que não as tomasse. Sair de casa, beber água, socializar com amigos, tocar música, fazer exercícios e respirar ar fresco eram melhores e podem ajudar, eu disse. Eu disse ao pai de Michael que estava preocupado com sua saúde e perguntei se ele poderia me ajudar a incentivá-lo a se reunir com seus amigos.
“Eu não quero que ele se reúna com seus amigos até que a vacina saia – eu disse isso a ele”, disse o pai. Entrei em contato com o irmão de Michael, Alan, e disse que Michael estava passando por dificuldades e precisava vê-lo neste momento desafiador. Michael ainda não sabia dirigir, então seu pai teve que levá-lo a um restaurante para ver seu irmão. O pai de Michael fez Alan e sua namorada se sentarem em uma mesa separada de Michael, seu pai e a companheira de seu pai. Isso se deu quando o governo e a mídia disseram às pessoas para ficarem longe de outras de “casas diferentes”.
Tentei normalizar as coisas, me esforcei para ficar alegre e continuei falando. Senti como se estivesse tentando desesperadamente afastar o desespero, mas nada funcionou. Eu estava perdendo. Levei Michael ao nosso restaurante favorito nas proximidades, onde havíamos ido por anos, com Alan também, e onde brincávamos de jogos enquanto esperávamos nossa comida. No início das paralisações, o restaurante distribuiu folhetos, instruindo os clientes a usarem a máscara enquanto estivessem sentados à mesa, enquanto esperavam pela comida. Se o garçom visse pessoas sem máscara, iria passar pela mesa, dizia o folheto. “Essa é a sua dica para colocar a máscara”, dizia o folheto. “Acreditamos que cada minuto usando a máscara ajuda a manter os outros seguros”, dizia o texto. Foi um dos documentos mais estranhos que já li. Outra vez, a hostess me fez esperar do lado de fora na chuva, esperando uma ligação no meu celular quando a comida estivesse pronta. Fiquei com o coração partido porque o medo e a repressão arruinaram um restaurante favorito.
Semanas depois, decidi tentar ir ao restaurante novamente. Eles pararam de distribuir folhetos de instruções. Michael estava relutante em ir, mas foi. Sentamos do lado de fora. Tirei a máscara quando me sentei; Michael também. Os olhos de Michael vasculharam com medo ao redor do restaurante. Em uma mesa próxima, um casal de meia-idade estava sentado com seu filho, que parecia estar na faculdade. O casal não usava máscaras; o jovem usava. Michael viu o jovem com uma máscara e recolocou a sua.
Achei que ser honesta poderia ajudar. Eu disse a Michael que desejava que crianças e adolescentes não tivessem que usar uma máscara, que eu mesma não gostava dela e que achava muito difícil respirar com ela.
“Eu não me importo”, disse ele. “Eu posso respirar bem com uma máscara.”
No final do outono de 2020, o pai de Michael me enviou um e-mail dizendo que as orientações do CDC nos instruíram a minimizar as viagens entre as casas, então ele achou melhor que Michael só me visse a cada duas ou três semanas ou menos. Michael concordou, disse seu pai, porque se preocupa em não infectar os outros, em não nos infectar.
“Marilyn e eu pensamos no vírus de forma diferente do que você e Ryan (meu namorado) pensam”, o pai de Michael me dizia no e-mail. Ele me disse que não iria levar Michael para ficar comigo. “O CDC disse que o vírus pode se espalhar mesmo quando você não tem sintomas. Quase nunca saímos de casa, o que achamos mais seguro. Você e Ryan parecem ter opiniões diferentes sobre o vírus. Somos muito cautelosos e cuidadosos e achamos melhor sair de casa raramente. Michael concordou em fazer isso para nos proteger.” Isso me machucou profundamente. Meu namorado tentou tranquilizar Michael que eu não tinha medo do Covid, então talvez se o pai de Michael estivesse com medo de pegar, por que não ficar comigo? Nada disso funcionou.
Quando Michael raramente voltava para casa, ele parava de ir a lugares comigo. Quando perguntei quando ele sairia para fazer coisas comigo novamente ou ver seus amigos, ele disse: “Quando a pandemia acabar”. Por toda a internet e TV ouvíamos que a pandemia talvez nunca acabasse.
Michael não se juntou à avó, tios e primos e eu e meu namorado no Dia de Ação de Graças ou no Natal de 2020 e parou de ir à casa onde cresceu.
Como não conseguia fazer suas tarefas no computador, Michael achou que algo estava errado com ele. Ele disse ao pai que achava que tinha transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH). Michael era saudável e não tinha nenhum distúrbio, eu disse a ele, mas este era um momento extraordinariamente difícil para todos, especialmente crianças e jovens. Trabalhei com alunos de escolas públicas com necessidades especiais, muitos com diagnóstico de TDAH, lembrei a ele. Eu disse que poderia ajudá-lo a fazer o trabalho da escola, poderíamos fazer isso juntos, e essa fase passaria.
Como jogador de futebol, violoncelista, pianista e ginasta, Michael tinha excelente atenção. Eu tinha sentado com ele durante anos de aulas de piano em aulas de pais e filhos. Seu pai e eu assistimos anos a recitais, jogos e torneios de futebol e apresentações de orquestra de cordas. Michael dominou o Hula Hoop, o Pogo Stick e o malabarismo quase instantaneamente. Ele era fisicamente dotado, adorável de se ver. Tínhamos jogado horas de frisbee; seu foco era extraordinário. Eu lembrei seu pai disso. Nada disso importava.
Seu pai o levou a um médico, que diagnosticou Michael, pelo Zoom, com TDAH e prescreveu Adderall. A médica disse que sua ansiedade era tão forte no início que o Adderall não funcionava, então ela também prescreveu um antidepressivo. Não havia nada que eu pudesse fazer. Eu disse a Michael que não achava que ele precisasse do remédio para TDAH, mas que talvez o antidepressivo de baixa dose pudesse ser útil. Eu disse a ele para parar de tomar as drogas se ele não gostasse do jeito que elas o faziam se sentir. Quando ele parou de tomá-las uma vez porque não gostou dos efeitos colaterais, seu pai lhe disse para voltar a tomá-las.
Quando vi Michael na primavera de 2021, seu afeto havia diminuído, sua pele empalidecido. Seus olhos estavam mais fracos e desfocados sobre a máscara. Um membro próximo da família estava muito doente naquela primavera, com uma doença não relacionada ao Covid que poderia ter sido fatal, e seus tios e eu pedimos a Michael para ir vê-lo, mas ele se recusou. Era como se algo tivesse saído dele. Ele era um filho que se ofereceu para me acompanhar quando tive que sacrificar nossa cadela quando ela sofria de um tumor cancerígeno extremamente doloroso na coluna. Ele chorou comigo quando um carvalho gigante caiu em nossa casa em uma tempestade e fez um buraco no telhado, destruindo os cornisos que ele adorava escalar. Ao longo dos anos, ele me ajudou a cuidar de filhotes e gatinhos abaixo do peso da ASPCA. Ele chorou por seu irmão mais velho, dizendo: “Ele não sente minha falta do jeito que eu sinto dele”. Este era o meu Michael.
Em janeiro do último ano, os decretos de máscara nas escolas foram suspensos em nosso estado, mas Michael disse que havia pressão dos colegas em sua escola para continuar usando a máscara. Ele abandonou a orquestra de cordas no final de seu primeiro ano. Não havia clube D&D. Ele ficava dentro de casa a maior parte do tempo. Ele havia reduzido sua frequência para apenas três aulas e estava frequentando a escola dois dias por semana. Antes das paralisações, ele estava em todas as classes avançadas, estava indo bem e estava pronto para ganhar um Diploma Avançado.
Michael perdeu mais de dois anos do ensino médio, seus anos júnior e sênior. As aulas eram realizadas no Zoom, depois, dois dias por semana de forma presencial, com máscara, e os demais dias no computador. Quando as aulas foram retomadas presencialmente, cinco dias por semana, os alunos foram obrigados a usar máscara e proibidos de sentar juntos no almoço e socializar normalmente. O medo infundiu todos os aspectos da escola.
No meu distrito, bem como no de Michael, no outono de 2021 e na primavera de 2022, longos documentos burocráticos do governo eram enviados regularmente por e-mail quando alguém testava positivo para Covid. Eles incluíam linguagem repetitiva e clichê com instruções detalhadas para monitorar de perto nossa saúde, lavar as mãos, monitorar os sintomas e verificar nossas temperaturas regularmente. O distrito de Michael distribuiu avisos de que os alunos que participavam de teatro e esportes eram obrigados a apresentar prova de vacina ou submeter-se a testes semanais de PCR porque essas atividades envolviam mais respiração do que outras atividades. As crianças do meu distrito escolar desapareciam regularmente em “quarentenas” exigidas quando davam positivo. Recebemos avisos de que a criança estaria ausente por uma semana ou duas e devíamos fazer tarefas pelo computador. Outros alunos ficaram com medo e se perguntando se a criança voltaria.
Durante esse período, o pai de Michael fez com que ele tomasse três doses da vacina Covid. Ele não me consultou. Seu pai tomou quatro doses. Na primavera de 2022, algumas semanas antes de sua cerimônia de formatura do ensino médio, o pai de Michael me notificou por e-mail que Michael havia testado positivo para Covid. Seu pai mantinha kits de teste em casa e o submetia a testes regulares.
A cerimônia de formatura do ensino médio de Michael na primavera de 2022 foi realizada em uma grande arena. Os requisitos de máscaras e vacinas foram descartados. A maioria dos alunos e membros da plateia estavam sem máscara. A multidão estava barulhenta, como se estivesse aliviada por parte da repressão ter cessado. Michael usava uma grande máscara sobre seu belo rosto jovem. Quando a família se reuniu após a cerimônia para tirar fotos, Michael pediu permissão ao pai para tirar a máscara.
Artigo original aqui
