A predação usando a máscara da civilização

[Lee esto en Español]

As instituições revelam seu verdadeiro caráter em dois lugares: nas zonas cinzentas, onde as regras são incompletas, ambíguas ou inaplicáveis, e ainda mais abertamente em plena luz do dia, quando aqueles que estão no poder violam abertamente as regras mais claras sem vergonha. Em uma civilização viva, o poder é limitado pelo cargo que ocupa. Em uma ordem esvaziada, o cargo se torna uma licença para violar. A autoridade não existe para defender regras, mas para provar a isenção delas. É por isso que lei, burocracia e policiamento expõem, com clareza impiedosa, o substrato moral de uma sociedade.

A Índia é o caso clássico.

Mesmo nas nações mais civilizadas, os tribunais decidem apenas a menor fração da realidade humana. A grande maioria da civilização — confiança, contenção, honestidade, os acordos silenciosos que tornam a vida cotidiana possível — existe abaixo do limiar da lei formal. Promessas verbais e decência cotidiana nunca foram destinadas aos juízes. Elas repousam sobre uma ordem moral internalizada.

Na Índia, essa ordem moral não existe.

A burocracia indiana não administra regras. Ela precifica o acesso, pune a resistência e extrai submissão. Os reformadores alegavam que os burocratas eram corruptos apenas porque seus salários eram muito baixos. Isso era uma racionalização. Quando os salários do governo aumentaram dramaticamente, a escala dos subornos aumentou correspondentemente. Quanto mais alto subiam, mais se sentiam no direito de exigir subornos. A honestidade não é um problema de remuneração. É um valor. Uma sociedade ou fornece esse valor às suas instituições, ou não fornece.

Não consigo me lembrar de uma única visita a um órgão do governo indiano que não implicasse uma exigência de suborno. Os cidadãos rastejam, prostram-se, genufletem e se rebaixam para obter os serviços mais básicos. O burocrata não quer meramente dinheiro. Quer submissão. Quer sentir-se superior. O suborno é apenas parte da transação; a humilhação é o restante.

Eletricidade, água, entrega de correspondência, certidões de óbito, certidões de casamento — tudo tem sua tarifa. Recusar-se a registrar um casamento é, por si só, crime, mas registrá-lo exige outro suborno. Mesmo assim, o pagamento deve ser estratégico. Na ausência de honra, quem recebe o suborno aceita o dinheiro e ainda assim não faz o trabalho. Você acaba pagando de novo, a mais pessoas, para mover o mesmo processo.

Um fornecedor de papel fotográfico em minha cidade certa vez ousou não pagar um suborno adicional exigido por uma empresa do setor público. Um gerente ordenou que toda a remessa fosse levada para um pátio aberto e deixada assando sob o sol impiedoso por uma semana. Depois, abriu os pacotes arruinados para uma “inspeção” teatral diante do fornecedor destroçado. O homem nunca mais deixou de pagar suborno.

Obter um passaporte é um teste de paciência. A verificação policial, supostamente uma salvaguarda de rotina, transforma-se numa exigência de pagamento. Quando eu morava em Délhi, certa vez me recusei a pagar e procurei um alto oficial da polícia. Em poucos segundos, ele me disse que os oficiais inferiores estavam me fazendo um favor e deveriam ser pagos. A instituição não estava deixando de cumprir sua função. A extorção era sua função.

Reclame a um superior, e a primeira pergunta dele é sempre a mesma: “Quanto foi pedido, e quem está envolvido?” Ele não está investigando má conduta; está verificando se sua parte está sendo repassada para cima. Como num fractal, suba a escada e o mesmo teatro grotesco se repete em todos os níveis, apenas com uma quantidade maior de suborno. Mova-se lateralmente — para os tribunais, políticos ou outra agência — e a mesma banalidade continua.

O órgão anticorrupção é amplamente conhecido como a instituição mais corrupta de todas. Ele processa aqueles desfavorecidos politicamente, deixaram de entregar tributo suficiente ou se tornaram visíveis demais nas redes sociais. Mesmo assim, a punição geralmente é teatro; em poucos meses, o funcionário está discretamente de volta à sua mesa.

A fiscalização torna-se outra camada de extorção.

Os postos policiais são leiloados ao maior licitante, com cada oficial de nível inferior responsável por enviar certa quantia de dinheiro para cima. Portanto, os oficiais superiores não exercem nenhum controle disciplinar significativo sobre os espancamentos, furtos, estupros e pilhagens realizados pelos homens que pagaram por seus cargos.

A casa de um amigo foi assaltada. A polícia “pegou” os ladrões e depois o informou de que apenas uma fração dos bens roubados havia sido recuperada; o restante fora dividido entre os policiais. Quando ele reclamou por meio de um parente de alta patente, a resposta foi arrepiante: ele deveria ter se manifestado imediatamente após a prisão. Agora nada poderia ser feito. Todo furto segue o mesmo roteiro.

Uma visita a uma delegacia indiana é um zoológico humano de pessoas aterrorizadas e arrasadas. Policiais se recusam a registrar casos sem pagamento. Leis protetivas, quando inseridas em um sistema policial predatório, não protegem os vulneráveis; criam novos mercados para acusação, extorsão e barganha. Uma lei que determina o encaminhamento imediato ao tribunal e a prisão em queixas de estupro simplesmente expandiu o mercado policial. Vítimas genuínas ainda precisam de dinheiro e conexões para serem ouvidas. Acusações falsas, por sua vez, tornam-se instrumentos de alavancagem. O verdadeiro estuprador pode fazer a queixa desaparecer se for conectado e tiver pagado às pessoas certas; o falso acusador pode destruir a vida de um homem por anos. A instituição não distingue a verdade da falsidade. Ela precifica a vulnerabilidade.

Instituições destinadas a proteger tornam-se sistemas de colheita da vulnerabilidade.

Casos falsos são de conhecimento comum, mas homens inocentes precisam pagar subornos ruinosos para permanecer em liberdade. Uma visita ao tribunal é igualmente grotesca: paga-se ao guarda no portão, muitas vezes à vista do juiz. Lá dentro, o juiz — indeciso, incompetente ou corrupto demais para decidir qualquer coisa — concede mais um adiamento. De que outro modo ele arrecadará? Até o escrivão que registra a próxima data precisa ser pago, se você quiser saber qual é.

Advogados de ambos os lados prosperam com os adiamentos, muitas vezes conversando entre si sem o conhecimento ou aprovação de seus clientes. O acusado sabe que nunca terá uma audiência real. Ele paga para evitar a prisão enquanto o caso se arrasta por décadas. A rara questão que se resolve só o faz quando ambos os lados, exauridos financeiramente, concordam com um acordo extrajudicial e apresentam o esgotamento como justiça.

Para fornecedores do governo, até 50% da receita desaparece em subornos. A vergonha outrora acompanhava tais pagamentos enquanto a sombra britânica ainda pairava. Hoje, burocratas se vangloriam abertamente de seus ganhos ilícitos. A corrupção não é um desvio; é a ecologia na qual todos precisam operar.

Até o vício exige estrutura. Uma máfia funcional depende de lealdade, disciplina, silêncio e justiça interna. Na Índia, a corrupção é mais anárquica: cada repartição, delegacia e tribunal é seu próprio pequeno reino, mas, mesmo dentro desses reinos, a lealdade inexiste, e a traição pelas costas é rotina. O estado se assemelha a uma gangue fracassada — armada com poder coercitivo, mas carente da hierarquia, lealdade e disciplina interna necessárias até mesmo para regular sua própria predação. O consolo sombrio é que tal sistema tem dificuldade em produzir totalitarismo disciplinado. Ele pode brutalizar, extorquir e degradar, mas não consegue organizar a tirania com a coerência da Coreia do Norte ou da União Soviética.

A burocracia, a polícia e os tribunais apenas revelam de forma concentrada aquilo que já existe em toda a sociedade. As instituições sofreram mutação porque a cultura circundante fornece os instintos que impulsionam essa mutação. O que aparece no governo como suborno e predação aparece na vida cotidiana como desonestidade, fraude, atalhos, indiferença, hierarquia e o envenenamento casual do ambiente comum.

Os indianos não querem que o sistema seja abolido; querem acesso a ele. Sua ambição é alcançar uma posição a partir da qual possam extorquir, ou casar suas filhas com famílias enriquecidas pela extorsão. Como o dinheiro é obtido é irrelevante. A riqueza corrupta impõe respeito — muitas vezes mais respeito do que a mesma riqueza conquistada honestamente. Dinheiro e poder são os únicos critérios. Podemos ter certeza de que o amor, um valor civilizacional, é notavelmente ausente.

Uma sociedade sã deve prover suas instituições com os instintos corretos. A civilização não existe na natureza. Ela é produzida pelo esforço acumulado de pessoas racionais e morais que se contêm, disciplinam umas às outras e, lentamente, tornam normal uma conduta superior.

O problema imediato da Índia é, de fato, seu governo; é politicamente conveniente dizer que a culpa é dele. Mas o problema mais profundo é a sociedade que o alimenta. Se os indianos se recusassem a rastejar diante de políticos e burocratas, se parassem de tratar servidores públicos como senhores, muita coisa mudaria rapidamente. Mas a mente indiana não consegue distinguir respeito de servilismo. Ela oscila entre submissão e dominação. Carecendo de um senso funcional de justiça e equidade, pelo que lutaria?

Um pequeno, mas revelador, hábito indiano é o uso compulsivo de “sir” [senhor]. Para ouvidos ocidentais, pode soar educado, até charmoso. Na Índia, no entanto, muitas vezes sinaliza não respeito, mas gerenciamento de hierarquia. Aquele dizendo “sir” se localiza abaixo do poder, lisonjeia-o, apazigua-o e espera extoquir segurança ou favor dele. O respeito pressupõe dignidade de ambos os lados. O servilismo não. Quando o equilíbrio de poder muda, a mesma pessoa que antes o tratava por “sir” pode começar a abusar de você. O tratamento nunca foi sobre respeito; foi apenas sobre posicionamento.

Toda interação social — na sociedade e dentro das famílias — torna-se um teste de posição. Quem é superior? Quem é inferior? Quem deve se curvar? Quem pode mandar? Raramente se permite que uma relação permaneça simplesmente humana; ela é rapidamente reorganizada em uma estrutura de opressor e oprimido. O estado não cria esse instinto. Ele o formaliza.

Minha família compra verduras apenas de agricultores conhecidos porque os produtos vendidos nos mercados são rotineiramente lavados no esgoto — prática que, grotescamente, dá aos vegetais um brilho artificial. Como se processa algo assim no tribunal? Você pode redigir as leis mais severas imagináveis, mas leis são sem sentido a menos que a polícia, os tribunais e a sociedade por trás deles possuam a vontade de aplicá-las. Sociedades não acordam numa manhã e escolhem a virtude. Elas a alcançam — se é que a alcançam — por meio de séculos de sabedoria acumulada e de dolorosa internalização da contenção. Ou jamais a alcançam.

Onde a conduta cotidiana não é internamente contida, nenhum sistema jurídico consegue rastrear ou corrigir o dano. Microcompromissos, repetidos por milhões, acumulam-se em catástrofe. Uma embalagem plástica descartada aqui, um punhado de lixo jogado no rio ali, um atalho na construção, uma falsificação silenciosa nos registros — cada ato parece trivial. No entanto, pontes acabam ruindo, estradas se tornam campos de morte, rios morrem, e a própria terra se transforma em um deserto tóxico que nenhuma lei consegue restaurar.

Aprendi a mesma lição com máquinas. A gráfica de meu pai ainda usava equipamentos da era britânica, construídos no início dos anos 1900. Funcionavam impecavelmente. Uma máquina sueca complexa que compramos depois também operava com notável precisão. Quando criança, eu observava essas máquinas trabalhando sem cessar, como se realizassem uma espécie de culto mecânico: dezenas de milhares de peças movendo-se juntas em harmonia, cada peça honrando sua função. Elas revelavam algo do espírito daqueles que as haviam projetado e fabricado. O trabalho não fora feito meramente por dinheiro; carregava orgulho, disciplina e devoção à coisa em si.

Em meio ao imenso caos da Índia — seus instintos de que a força determina o direito, suas regras nebulosas, sua ausência de forma confiável — eu ansiava por compreender aquele espírito: a disciplina interior que fazia as coisas funcionarem, o orgulho que levava cada peça a honrar sua função.

Então convenci meu pai a comprar uma cópia indiana da máquina sueca por uma fração do preço. Em poucos dias, uma engrenagem quebrou. Foi consertada de modo barato, mas então surgiu outro pequeno defeito, e depois outro. A máquina não era catastroficamente ruim de uma maneira óbvia; era ruim de milhares de pequenas maneiras. Cada peça carregava um microcompromisso. Em pouco tempo, estávamos pagando salários de operadores por uma máquina que mal funcionava e, quando funcionava, a qualidade era baixa. Dentro de um ano, a vendemos como sucata.

As consequências sociais e econômicas são imensas. As pessoas não trabalham adequadamente a menos que sejam constantemente supervisionadas, e o próprio supervisor não se orgulha de seu trabalho. São necessárias dezenas de pessoas para produzir o que um trabalhador disciplinado em outro lugar poderia realizar, e mesmo assim, a qualidade paira na margem da aceitabilidade. Durante meu MBA, ensinaram-me que incentivos importam. Talvez importem. Mas os incentivos funcionam apenas onde a responsabilidade já existe em estado embrionário. A Índia não é uma sociedade da “cenoura”. É uma sociedade do “chicote”.

As sociedades colapsam da mesma maneira. Quando cada engrenagem toma um atalho, todo o sistema se torna inviável.

Mas uma sociedade não colapsa meramente porque indivíduos tomam atalhos. Ela colapsa porque ninguém os corrige. A questão decisiva é se as pessoas comuns fornecem feedback — se resistem à desordem, envergonham-na, punem-na ou participam silenciosamente dela.

É por isso que um homem se sente seguro no Ocidente — não primariamente por causa de suas instituições, mas porque a própria sociedade ainda fornece feedback implacável a essas instituições. Quando um crime ocorre, alguém, em algum lugar, ainda se levantará e exigirá justiça. No Terceiro Mundo, aprende-se a não esperar por isso.

Quando eu era estudante universitário na Índia, costumava pegar ônibus nos fins de semana entre a cidade onde meus pais moravam e a cidade onde eu estudava. Os ônibus nessa rota tinham televisores, e minhas viagens coincidiam com uma série semanal popular. Os motoristas paravam o ônibus por quarenta e cinco minutos em estradas esburacadas para que os passageiros pudessem assistir sem que a imagem tremesse. Quando objetei e ameacei reclamar, todo o ônibus se voltou contra mim em fúria unificada. Eles juraram que negariam que a parada jamais tinha acontecido e deixaram claro que eu corria o risco de levar uma surra. Nem uma única alma estava disposta a defender o ato civilizacional básico de manter o transporte público no horário. A ironia era grotesca: a série era supostamente “profundamente espiritual”.

Os termos morais ocidentais — honestidade, lealdade, honra — mudam de significado quando transplantados para sociedades cujo substrato moral nunca os produziu. Tais sociedades não são imorais no sentido usual; elas são amorais. O homem imoral sabe a diferença entre o certo e o errado e a viola. O homem amoral nunca internalizou as categorias. Ele é desprovido de culpa não porque é inocente, mas porque a consciência nunca adquiriu autoridade sobre o apetite. Esta é a mente na qual o poder, não a consciência, organiza o comportamento.

A mesma distorção se aplica a palavras como amor, felicidade, respeito e paz. Em uma ordem moral civilizada, estas não são meros sentimentos ou gestos sociais; são conquistas da psique, exigindo contenção, autoconsciência e preocupação com o bem-estar dos outros. Em uma ordem primitiva, podem parecer semelhantes para alguém de uma sociedade civilizada, mas sua substância é diferente. O amor torna-se posse, dependência ou fusão tribal contra um inimigo comum. O indivíduo desaparece na multidão e experimenta essa perda de si mesmo como catarse. A felicidade torna-se hedonismo, sensualidade, gula ou distração. O respeito torna-se servilismo em relação ao poder e tirania em relação à fraqueza. A paz torna-se estupor, evasão ou fuga da ansiedade. As palavras permanecem, mas sua substância interior é primitiva.

Quando se fala sobre moralidade ou veracidade com indianos, eles caçoam de você e perguntam: “Você está se tornando um santo?” Ou sugerem que a religião pertence ao templo, não à vida cotidiana. Eles te julgam como ingênuo, não acostumado à vida real. Em suas mentes, bondade e honestidade não são deveres das pessoas comuns; pertencem aos santos, enquanto se espera que a vida comum seja tortuosa. Eles não entendem a santidade como elevação moral; entendem-na como retirada da vida real. A frase sobrevive como um reflexo verbal em uma sociedade onde a própria moralidade não tem autoridade comum.

Numa sociedade assim, a conversa cotidiana não se eleva à reflexão moral. Permanece presa em fofoca, espetáculo, política mágica e infortúnios alheios.

Numa cultura assim, a competência não é o ideal organizador; o poder é. A educação é buscada não para formação, mas para certificados que abram a porta para cargos, dinheiro e status. Pais ajudam filhos a trapacear porque o certificado, não a disciplina que ele supostamente representa, é o que importa. Uma vez que tais homens entram nas instituições, não adquirem respeito pelo cargo ou por suas responsabilidades. O assento se torna um recurso a ser explorado. Carentes de autoridade interior, eles compensam por meio de arrogância fria, tirania mesquinha e sadismo; quanto mais alto sobem, mais viciosa se torna sua insegurança.

A mesma lição começa na escola. A autoridade é convertida precocemente em alavancagem: aulas particulares, presentes, favoritismo e manipulação de exames. O aluno aprende o currículo real muito antes da idade adulta: a autoridade não deve ser respeitada, mas contornada; as regras não devem ser internalizadas, mas gerenciadas; o poder existe para extorquir.

Há pouco conceito de agregação de valor, contribuição ou formação de caráter. A construção do caráter muitas vezes entra em conflito direto com a mentalidade de que é a força que determina o direito. Os mais velhos ensinam às crianças que não se pode fazer uma omelete sem quebrar alguns ovos. Mas as crianças não reservam esse ditado para estranhos. Quando crescem, usam-no contra seus próprios anciãos, que então se perguntam como criaram uma serpente. O resultado é uma sociedade completamente atomizada, na qual ninguém confia em ninguém.

Quando a aquisição de recursos é o único princípio organizador — quando valores, moralidade e razão não têm autoridade — a sociedade se dissolve em indivíduos atomizados. Ficamos sozinhos mesmo nos espaços mais lotados. As máquinas não funcionam, as instituições não funcionam, as famílias não funcionam. Não há coesão, não há harmonia, não há expectativa compartilhada de conduta. É cada um por si.

O mesmo instinto não pode ser confinado a uma parte da vida. Se alguém aborda estranhos, clientes, funcionários públicos e empregados como objetos a serem explorados, a família não pode permanecer intocada. Pais não conseguem confiar nos filhos, e filhos não conseguem confiar nos pais. Sem a cola da moralidade e da razão, o capital intelectual e financeiro não consegue se acumular. A vida se torna o Dia da Marmota do filme Feitiço do Tempo: sem aprendizado, sem culpa, sem feedback, sem causalidade.

As empresas, também, são entendidas não como criação de valor, mas como a transferência de dinheiro de um bolso para o próprio. O serviço é incidental. A qualidade é teatro.

Certa vez, visitei uma empresa que fabricava excipientes farmacêuticos — o pó branco de suporte no qual o medicamento ativo seria posteriormente misturado. Eu esperava uma instalação estéril e regulamentada. Em vez disso, entramos usando sapatos de rua; o chão e até o ar estavam espessos com o pó. Trabalhadores com roupas sujas enchiam sacos manualmente. Pior ainda, pó vencido estava sendo misturado com material fresco para atingir uma especificação determinada. O gerente revelou isso não com vergonha, mas com orgulho. O objetivo não era produzir valor, mas satisfazer a aparência de um padrão.

Por si só, o excipiente não era o medicamento final. Mas, numa economia complexa, cada comprometimento desse tipo navega corrente abaixo. Cada pequena evasão torna-se outra peça comprometida em um sistema maior que já é incapaz de confiar em si mesmo.

O mesmo padrão percorre toda instituição: a aparência de conformidade sobrevive enquanto a substância é silenciosamente destruída. Padrões existem, procedimentos existem, documentos existem, mas cada um é esvaziado pelo mesmo instinto de evadir, extorquir e sair impune.

As leis escritas e as estruturas superficiais deixadas pelos britânicos — freios e contrapesos, common law, procedimento e o Estado de Direito — permanecem amplamente no lugar. Mas uma vez que essas instituições passaram para as mãos indianas, o espírito que as animava foi invertido. O que foi projetado para conter o poder tornou-se uma maquinaria de exploração e expropriação.

As instituições não desapareceram. Suas cascas externas — escritórios, uniformes, selos, procedimentos — permanecem, mas sua função foi grotescamente revertida. Isso não foi um acidente. Foi inevitável em uma cultura ainda governada pela lei de ferro de que “a força determina o direito”, onde a conveniência é o princípio governante e a razão, a moralidade e a autorresponsabilidade nunca criaram raízes.

Se a sociedade indiana tivesse permanecido em unidades menores e localizadas, uma justiça tribal crua, mas imediata, poderia ter preservado uma ordem mínima mais alinhada com sua natureza. A terrível possibilidade é que, quando o andaime ocidental oco finalmente desabar, o que surgir das ruínas possa se revelar mais funcional precisamente por ser mais primitivo — por mais horripilante que pareça aos olhos civilizados.

Este é o lento e inexorável apocalipse da modernidade de segunda mão: instituições importadas apodrecendo de dentro para fora até que nada reste além da predação usando a máscara da civilização. As formas sobrevivem. A alma já morreu.

Artigo original aqui