Hora de ler ‘Guerra e Paz’ de Liev Tolstói

Para os alpinistas, imagina-se que o Monte Everest seria a escalada definitiva para validar a capacidade de alguém. Para os corredores, seria a Maratona de Boston, para os triatletas o Ironman?

Para os leitores, não é exagero dizer que Guerra e Paz de Liev Tolstói é o Monte Everest, a Maratona de Boston ou o Ironman da leitura. Ultrapassando mil páginas, apenas olhar para o romance intimida. Pegá-lo nas mãos de forma alguma reduz o desconforto interno.

Ninguém gosta de desistir (veja mortes no Everest, etc.), mas é seguro dizer que mais pessoas pararam de ler Guerra e Paz do que o terminaram, após o que é ainda mais seguro dizer que exponencialmente mais pessoas compraram Guerra e Paz do que as que começaram a lê-lo. É mais fácil para a psique de alguém não abrir o livro do que abri-lo apenas para fechá-lo para sempre depois de apenas algumas páginas. Melhor não ter se aventurado do que ter se aventurado apenas para desistir, ou algo assim.

No meu caso, minha desculpa ao longo de muitas décadas foi que a leitura de ficção não deveria substituir a não-ficção. O apresentador de rádio da CBS, John Batchelor, e o colega de trabalho Holden Lipscomb me indicaram que muito de Guerra e Paz são os pensamentos de Tolstói sobre a história. Desculpa arrojada! Mas os cerca de 500 personagens do romance não o tornariam impossível de acompanha-lo?

A jornalista britânica Viv Groskop (autora do excelente The Anna Karenina Fix – uma avaliação dos romances russos mais importantes) puxou o tapete debaixo de mim com suas palavras reconfortantes sobre como “a literatura russa é acessível a todos nós”, e não apenas para alguma “sociedade secreta de pessoas especiais”. A partir daí, as realidades simples da idade começaram a entrar em cena. Imaginando que meu tempo na terra já passou da metade, o pensamento de sair da vida sem ler o que tantos consideram o maior romance de todos os tempos me fez suar.

O que fez com que eu finalmente abrisse o maldito livro. E sempre foi bom! É o melhor romance de todos os tempos? Meu favorito continua sendo O Fio da Navalha, de Somerset Maugham, que certamente me desqualificará aos olhos de muitos leitores. Isso porque uma biografia de Maugham de alguns anos atrás indicava que seus devotos mais verdadeiros torceram o nariz para o romance mais famoso de Maugham. Foi e é difícil dizer por quê, mas supostamente a sociedade secreta Maugham prefere mais O Véu Pintado, entre outros.

Então, embora eu prefira Maugham, Guerra e Paz foi excelente. Extremamente cativante, como teria que ser considerando sua duração. Ao mesmo tempo, é diferente. Como mencionado anteriormente, muito do romance não é um romance, pois Tolstói medita sobre a história. Este romance nem termina com os personagens extremamente interessantes e sim com mais comentários do autor. Guerra e Paz não é difícil de seguir, nem os personagens são difíceis de acompanhar.

A resposta é reservar um tempo para ler o mais importante dos romances. No meu caso, comprometi-me com 20 páginas todas as manhãs depois de acordar uma hora mais cedo. Com 140 páginas/semana, você pode terminar em 2 meses e meio. Mas, realisticamente, menos de 2 meses e meio, e isso porque o romance é, mais uma vez, excelente. Muito rapidamente, você vai querer ler mais de 20 páginas por dia. O outro conselho é comprar a versão de capa dura. Estamos novamente falando de mais de mil páginas. A capa dura é muito mais fácil de segurar.

O objetivo deste longo artigo é analisar o romance. Como ninguém lê o mesmo livro, não pode haver muitas análises. Ainda mais de um romance considerado por tantos como o maior. No meu caso, ler Tolstói foi ler alguém que parecia um pensador livre. Se ele estivesse vivo hoje, meu palpite é que Tolstói seria um herói libertário. Ele pensou como os libertários pensam. Na maior parte do tempo, vou me concentrar em suas qualidades de pensamento livre, mas certamente não exclusivamente. Há muito o que comentar.

Guerra e Paz é em grande parte uma história sobre a realeza russa e suas vidas que ocasionalmente são interrompidas pelos horrores da guerra. O próprio Tolstói era da realeza, então ele sabia do que escrevia. E ele a tornou glamorosa. Ele descreveu a aparência tão bem. Sobre a notavelmente bela princesa Lise Bolkónski, ele escreveu que seu “defeito” mais notável era “uma característica distinta e bonita”. Ele descreveu qualidades faciais defeituosas como a norma com “as mulheres mais bonitas”. A princesa Lise era tão deslumbrante que apenas falar com ela era ir embora “cheio de bonomia”. Esses pequenos detalhes são mencionados como uma forma de transmitir ao leitor o quão descritiva é a escrita de Tolstói e o quanto ela provoca imaginação sobre aqueles que ele descreve. Sobre a incrivelmente bela princesa Hélène, Tolstói escreve que era “como se ela quisesse atenuar o efeito de sua beleza, mas não conseguia”.

A descrição detalhada de Tolstói da aparência de seus personagens tem maior relevância à medida que ele se aprofunda na realidade da vida. Aqui está o motivo pelo qual Groskop e outros recomendam a leitura de Guerra e Paz em diferentes momentos da vida. Dependendo de quando você lê-lo, isso significará coisas diferentes. Se você é pai, as passagens sobre crianças terão mais sentido, se você estiver politicamente sintonizado, os comentários de Tolstói sobre os poderes constituídos terão mais sentido do que se você não estiver. Se você é casado, a escrita dele terá mais relevância do que teria se você estiver lendo o livro sendo um estudante universitário solteiro. Por exemplo, ao escrever sobre casamento desde o início, você vê a admoestação “nunca, nunca se case” até que “você possa vê-la claramente”. A beleza das mulheres no romance é avassaladora, claramente inebriante, mas aprendemos com os personagens principais do romance (Príncipe Pierre Bezúkhov e Príncipe Andrei Bolkónski) e seus casamentos infelizes com Hélène e Lise, respectivamente, que as qualidades superficiais às vezes (nem sempre, como os leitores perceberão) obscurecem realidades mais infelizes.

Pierre sabia antes de se prender em sua proposta de casamento pelo pai de Hélène (o príncipe Vassíli Kuráguin) que a seu casamento estaria condenado, e logo ficou óbvio para todos ao seu redor que realmente estava. Andrei estava mais em estado de negação, apenas para seu pai muito duro (o príncipe Nikolai Bolkónski) fazer uma pergunta com um comentário para seu filho: ” Mau negócio, hein? ” “O quê meu pai?” “A esposa!” “Não entendo” “Ora, não há nada a fazer, meu amigo. São todas assim, não podemos desfazer um casamento. E não tenha medo; não vou contar para ninguém; você sabe muito bem disso.” O que o príncipe Nikolai afirma ainda é verdade agora?

Após o que foi exposto acima, alguns podem atribuir a Tolstói qualidades chauvinistas por seus comentários sobre o casamento como problemático devido “a esposa!” Não tão rápido. Através da condessa Vera Rostóv, temos o outro lado, ou pelo menos o outro lado através do homem com quem ela é casada, que todos os homens são “vaidosos e egocêntricos, cada um convencido de que ele era o único com algum bom senso, enquanto ele realmente não entendia nada. ” Além disso, Pierre, Nikolai Rostóv, Anatole Kuráguin, Alphonse Berg e muitos outros homens certamente não são moleza.

Tolstói revela ceticismo sobre amor, romance e casamento por meio de seus personagens, mas aparentemente estava em conflito. Considere como ele descreve a princesa Natacha depois que Pierre a visita no final do romance: “Tudo em seu rosto, seu andar, seus olhos, sua voz – mudou repentinamente”. E para muito melhor. Isso só levanta questões na medida em que Tolstói certamente não tem certeza sobre o amor e o casamento, mas também afirma de maneira talvez brega que tem um impacto transformador nas pessoas. Através do príncipe Nikolai Rostóv, temos “Não somos amados porque temos uma boa aparência – temos uma boa aparência porque somos amados”.

De volta a Pierre; embora ele certamente tenha qualidades heroicas no romance, ele é terrível na vida. Ele acha que Hélène é uma esposa horrível e traidora, mas Pierre não sabe como ser marido. Como ela explica a ele sobre o assunto de ela gostar da companhia de outros homens (neste ponto já eram affairs), “Se você fosse mais brilhante e um pouco mais gentil comigo, eu preferiria a sua.”

A partir daí, Pierre, o filho ilegítimo do conde Kiril Bezúkhov, mas que herda a vasta fortuna do conde desde o início, é um liberal clássico do século XIX. De fato, é por meio de Pierre que se tem uma noção das visões políticas de Tolstói como direitistas ou libertárias. Tendo herdado propriedades em toda a Rússia e sentindo-se culpado por ter feito isso, Pierre começou a instituir todos os tipos de reformas de bem-estar social destinadas a melhorar a vida dos camponeses em suas propriedades. No entanto, elas eram boas apenas para ele. Como Tolstói escreveu, Pierre “não sabia que, como resultado de suas ordens para parar de enviar mães que amamentavam para trabalhar na terra do senhor, essas mesmas mães tinham que trabalhar ainda mais em seus próprios pedaços de terra”.

Pierre tinha edifícios de pedra sendo construídos para hospitais, escolas e abrigos, mas ele não sabia que esses edifícios estavam sendo construídos “por seus próprios trabalhadores, o que significava um aumento real no trabalho forçado de seus camponeses”. Ele imaginou que seus camponeses estavam desfrutando de “uma redução de um terço no aluguel”, mas não sabia que este último chegava a eles porque seu “trabalho compulsório havia dobrado”. Assim, enquanto Pierre voltava de uma viagem por suas propriedades “encantado e voltado inteiramente àquela disposição filantrópica”, a realidade real era que seus camponeses “continuavam a dar em trabalho e em dinheiro tudo o que os camponeses davam nas propriedades dos outros, ou seja, tudo o que podiam dar.” A compaixão é brutal.

O príncipe Andrei é o oposto de Pierre. Chame-o de elite com bom senso. Andrei é um cético. Enquanto Pierre quer construir escolas para que os camponeses possam ser educados como ele, Andrei parece reconhecer que a educação não pode ser decretada tanto quanto é um efeito. Nas palavras de Andrei, “você está tentando transformá-lo em mim, mas sem dar a ele minha mente”. George Gilder vem à mente aqui. Como ele colocou em Riqueza e Pobreza, “moradia decente é um efeito dos valores da classe média, não uma causa”. Exatamente. Pierre sentiu que poderia melhorar as pessoas em sua própria imagem elitista apenas gastando dinheiro e construindo hospitais e escolas. Mas, como costuma acontecer com benfeitores em posse de processos de pensamento superficiais, a piada era sobre Pierre.

O administrador aparentemente corrupto de suas propriedades sabia que Pierre “provavelmente nunca perguntaria sobre os edifícios, muito menos descobriria que, quando eles foram concluídos, eles simplesmente ficaram vazios”. Os membros da direita se recusam a aceitar a realidade de que escolas verdadeiramente boas são um efeito de alunos conscienciosos e pais exigentes muito mais do que de competição.

De volta ao príncipe Andrei, ele realmente fez coisas reais. Conforme escrito por Tolstói, “Todas as inovações introduzidas por Pierre em suas propriedades sem nenhum resultado concreto, por causa de sua contínua fuga de um empreendimento para outro, foram realizadas pelo príncipe Andrei em particular e sem nenhum esforço perceptível de sua parte”. Tolstói continua escrevendo que Andrei “possuía no mais alto grau a única qualidade que Pierre carecia totalmente: a aplicação prática para fazer as coisas acontecerem sem barulho ou luta”. Desculpe, mas não é exagero dizer que Tolstói estava fazendo grandes pronunciamentos políticos muito além daqueles sobre a guerra no romance, e isso incluía a visão libertária há muito expressa de que o caminho para o inferno é pavimentado com boas intenções.

Como uma nota lateral, mas talvez relevante para a época em que vivemos, ao escrever sobre Pierre e suas propriedades, Tolstói escreve sobre muitas em Kiev e Odessa. Ambas as cidades fazem parte da Ucrânia hoje. É apenas um comentário de que, pelo menos historicamente, a Ucrânia fazia parte da Rússia. Esta não é uma defesa do que Vladimir Putin está fazendo, mas sim um comentário de que a visão ocidental da Ucrânia em relação à Rússia é certamente diferente e muito menos sutil do que seria na Rússia e na Ucrânia. Mais sobre isso mais tarde.

Sobre a guerra, Tolstói viveu seus horrores de perto na Guerra da Crimeia do século XIX. O livre pensador nele claramente a odeia, assim como o amante da vida nele a odeia. No entanto, ele está em conflito. Não sobre a estupidez chocante da guerra (isso é um dado), mas sentimentos conflitantes para os homens que entram na batalha. Embora Tolstói deixe claro que a sensação de perigo é aquela que os combatentes não gostam nem se acostumam (“você nunca se acostuma com o perigo”), ele escreve através do primeiro gosto de batalha de Andrei a estranha alegria de tudo isso: “Deus, estou com medo, mas é maravilhoso.” O combate também teve um impacto transformador e de aumento da confiança no conde Nikolai Rostóv. Ainda assim, as descrições de Tolstói sobre a guerra são principalmente sobre seus horrores.

Descrevendo a entrada inicial no tiroteio, ele escreve sobre “um passo através da linha divisória” e “você entra em um mundo desconhecido de sofrimento e morte”. É tudo tão cruel. Embora Rostóv seja estranhamente energizado pelo combate (bem, ele sobrevive a Austerlitz em 1805), ele conhece a natureza efêmera de tudo isso: “um flash, e eu nunca mais verei aquele sol, aquela água, aquele desfiladeiro da montanha”. Alexandre, tzar da Rússia, comenta “que coisa terrível é a guerra”. Alexandre é mencionado aqui como uma forma de lembrar aos leitores que existem os personagens fictícios (Pierre, Andrei, etc.), mas também pessoas reais. Alexandre era o verdadeiro tzar da Rússia, Napoleão (“Abri minhas antecâmaras para eles, e as multidões entraram…” – uma espécie de linha trumpiana?) é o verdadeiro líder da França em busca de dominar o mundo, os generais Bagration e Kutúzov (entre outros) eram verdadeiros generais russos. Isso é trazido à tona para lembrar aos leitores que Guerra e Paz é um romance escrito em torno da história real através dos olhos de Tolstói.

De volta ao príncipe Nikolai Rostóv e ao combate, como mencionado, ele sobrevive ao seu primeiro confronto. Melhor ainda para ele, na névoa da guerra ele realmente prospera. Ele emerge como uma espécie de herói, mas Tolstói acredita claramente que o heroísmo de guerra é muito mais uma consequência do acaso e da sorte do que de uma luta habilidosa nascida do plano. Mais sobre o último em breve, mas por enquanto é essencial notar a afirmação muito esclarecedora de Tolstói de que todos mentem sobre façanhas no campo de batalha. Ele transmite isso através da descrição de Nikolai de seu próprio suposto heroísmo, que embora ele “tenha partido com toda a intenção de descrever exatamente o que havia ocorrido”, ele “inconsciente e inevitavelmente” “caiu na falsidade”.

Mais tarde, Tolstói retorna a essa narrativa, que “todo mundo mente” sobre a batalha, enquanto até certo ponto defende as mentiras porque “tudo acontece em um campo de batalha de uma forma que transcende totalmente nossa imaginação e poder de descrição”. “Inevitavelmente” e “todo mundo mente” se destacam aqui. Isso me fez pensar em John Kerry e toda a controvérsia do “Swift Boat” da eleição presidencial de 2004. Kerry mentiu, ou alguns de seus ex-companheiros de barco rápido mentiram sobre ele, ou a verdade real está em algum lugar bem no meio? A visão daqui na época era que, embora não fosse fã de Kerry, é difícil fingir combate. Parece que Tolstói concordaria. Ler a análise de Tolstói sobre os horrores do combate era se perguntar como ele teria analisado a situação de Kerry.

Além das mentiras que invariavelmente emergem do que é indescritível, não basta apenas dizer que Tolstói claramente desprezava a guerra. Dizer isso é fácil. Com Tolstói, há algo muito mais profundo. Não é apenas que ele está mortificado que “Milhões de homens se propuseram a infligir uns aos outros males incalculáveis”, que (a época sobre a qual ele está escrevendo é 1805-1812) “milhões de homens cristãos deveriam ter matado e torturado uns aos outros só porque Napoleão era um megalomaníaco, Alexandre era obstinado, os ingleses eram desonestos e o duque de Oldenburg foi ultrajado,” que “Milhões de homens” abandonariam “todos os sentimentos humanos e bom senso para” matar seus companheiros “, Tolstói também ficou explicitamente revoltado com a forma como esses atos mortificantes de mal incalculável foram explicados nos livros de história. Como a guerra desafia a descrição por razões óbvias demais para serem repetidas, Tolstói estava usando Guerra e Paz para dizer aos leitores que os “chamados ‘grandes homens'” da guerra que povoam os livros de história como heróis são, na realidade, “nada além de rótulos ligados aos eventos; como rótulos reais, eles têm a menor conexão possível com os próprios eventos.

O heroísmo expresso através dos personagens, como o príncipe Nikolai Rostóv, continua notável, incluindo uma “façanha brilhante” no campo de batalha que lhe rendeu “a Cruz de São Jorge e uma reputação heroica”, mas as conquistas desenterraram nele quietude e preocupação. Ele não conseguia tirar da mente um oficial francês que quase matou em meio ao suposto heroísmo. Tendo conseguido a mais alta das condecorações russas no massacre que é a guerra, Rostóv se pergunta se “é isso que eles querem dizer com heroísmo? Eu realmente fiz isso pelo meu país? E o que ele fez de errado com sua covinha e seus olhos azuis? Ele estava com tanto medo! Ele pensou que eu ia matá-lo. Por que eu deveria querer matá-lo?” Ao visitar um hospital lotado de soldados e oficiais desesperadamente feridos, Nikolai perguntou “para que serviram todas aquelas pernas arrancadas e por que aqueles homens foram mortos?”

Em última análise, o horrível combate em Borodinó em 1812 resultou em dezenas de milhares de mortos, junto com grama e terra que estavam “encharcadas de sangue”. Tudo para quê? Os franceses haviam vencido no total de mortos e em Napoleão tendo as tropas e os meios para continuar indo para Moscou, mas apenas à custa de perdas horrendas para suas tropas e seu moral. Ele fala sobre como a contagem de corpos é uma maneira falha de medir o sucesso no campo de batalha. Os russos haviam essencialmente vencido por não terem perdido tão feio quanto deveriam, e não perder tão feio quanto deveriam estava enraizado nos russos dando tudo que podiam. Pode chamar Borodinó de Ali vs. Frazier (pesquise o que foi esta luta!) em que os “homens de ambos os lados, exaustos e precisando de comida e descanso, começaram a ter o mesmo tipo de dúvidas sobre se deveriam continuar matando uns aos outros”.

E mais uma vez, para quê? Para ser claro, essas perguntas não são os lamentos idealistas de um recém-chegado a Tolstói, nem devem ser interpretadas como as de Tolstói. Como afirmado anteriormente, odiar a guerra é, em certo sentido, a parte fácil. Tolstói escolheu apresentar o ódio por meio de seus personagens, mas aparentemente olhar além dele ao perguntar por quê. O que foi ganho?

Isso classifica uma menção particular aplicada a Napoleão, uma vez que ele acabou avançando para Moscou, apenas para que isto fosse sua ruína. Isso teve a ver com a genialidade dos russos? Tolstói deixa claro que não. Como ele disse: “A coisa toda foi um acaso”. Os russos não venceram Napoleão e os franceses e nem a vitória se deu porque Napoleão ficou ganancioso ou devido a qualquer que fosse sua visão de um império global que se estendia de ocidente ao oriente. O problema foi que, quando chegaram a Moscou, não havia russos para lutar. Eles não tinham meios para continuar lutando, enquanto as tropas francesas eram enfraquecidas pelo tempo em Moscou. Nenhuma genialidade de nenhum dos lados.

Sem dúvida, os russos não tinham os meios e a vontade de continuar lutando, mas isso mais uma vez não foi uma estratégia brilhante por parte dos russos, mas sim a realidade. Felizmente, funcionou a seu favor porque, nas palavras de Tolstói, “não fazia sentido arriscar perder homens para destruir o exército francês quando esse exército estava ocupado se destruindo sem qualquer ajuda externa”. Ele acrescenta que a “principal razão para a redução do exército de Napoleão foi a velocidade de retirada” em condições difíceis. Azar para os franceses, mas bom para os russos. Essencialmente, Napoleão foi finalmente exposto como muito menos do que o “Imperador” que muitos (incluindo os russos) pensavam que ele fosse. Sem heroísmo, apenas pura sorte intercalada com estupidez incomparável às vezes de ambos os lados, com homens aparentemente descartáveis vítimas de toda a estupidez. Realmente, por que conquistar para pilhagem ao custo de tanto sangue e tesouro quando o comércio pacífico permite a “tomada” de muito mais riqueza em troca da criação de riqueza, tudo sem matar arbitrariamente?

Isso contrasta particularmente com a grande chegada planejada de Napoleão a Moscou. Tolstói escreve que “O tom de magnanimidade com que Napoleão tencionava agir em Moscou acabou por arrebatar o próprio Napoleão”, apenas até que a notícia chegasse a ele de que “Moscou estava vazia”. Sim, os moscovitas haviam partido. O que significa que o que tornava a cidade grande e próspera e, mais importante, o que a tornava desejável para Napoleão, estava desprovido do espírito humano que fez Moscou, Moscou. É perfeitamente possível que seja o seu leitor vendo o que ele quer que Tolstói tenha visto, mas uma Moscou vazia é, em muitos aspectos, a crítica mais perfeita da guerra.

Toda aquela luta, toda aquela mutilação e morte por quê? Não só a guerra é tão desumana, tão estúpida, tão irracional a ponto de extinguir a humanidade, ela também tem propósitos totalmente opostos ao seu objetivo declarado de obter. Napoleão mais uma vez queria um império que abrangesse o ocidente-oriente com Moscou sendo a proverbial joia da coroa oriental, mas não há Moscou sem as pessoas que a fizeram, e as pessoas não estariam lá porque “simplesmente não era possível viver sob o domínio francês”. É uma longa maneira de dizer que um pensador livre como Tolstói odiava a guerra por todas as razões tradicionais, mas claramente foi além do tradicional em seu comentário implacável sobre o quão contrária ao suposto propósito da guerra, a guerra é.

A visão aqui é que “Moscou estava vazia” tem lições para os tempos modernos. A parte fácil primeiro. Afirmando o que provavelmente é óbvio, mas quão incivilizado e animalesco Vladimir Putin tem que ser para tentar dominar a Ucrânia por meio de bombas e armas. Que abordagem primitiva para a conquista, quão muito século XVIII e XIX dele, ponto em que apontamos via “Moscou estava vazia” que conquistar com armas e bombas é anti-povo e anti-propriedade, derrotando assim o propósito de conquistar.

Ao mesmo tempo, considere as ações embaraçosas de uma classe política com a intenção de destruir o TikTok ou, pelo menos, forçar a venda dele para que não seja mais administrado pelos chineses. Ok, mas o TikTok não é o TikTok sem seus criadores. Desculpe, mas é verdade. Assim como conquistar Moscou não significou tanto sem os moscovitas, tomar o TikTok à força o tornará algo muito abaixo do que ele mesmo sem aqueles que o criaram.

Sobre o que foi escrito, alguns podem dizer que é projeção; neste caso, projeção de meus próprios pensamentos sobre Tolstói. Talvez, mas os exemplos estão lá. Não é exagero dizer que seu ódio pela guerra se estendeu muito além do óbvio e na pura estupidez de desperdiçar vidas e riquezas por frutos muito reduzidos.

Voltando à política, ou pelo menos à pensamentos sobre como Tolstói abordaria a política se estivesse vivo hoje, há um aparte um pouco além da metade de Guerra e Paz sobre como “O russo é autoconfiante justamente porque não sabe nada nem quer saber, porque não acredita que seja possível saber alguma coisa completamente. O alemão é o autoconfiante pior de todos, o mais renitente de todos, e o mais repulsivo de todos, porque imagina que conhece a verdade, a ciência, que ele mesmo inventou, mas que para ele é uma verdade absoluta.”

A passagem acima emergiu da descrição de Tolstói dos planos de batalha e teorias de batalha defendidas pelos vários generais de diferentes países nas batalhas travadas contra Napoleão, mas era difícil não pensar em como os modernamente arrogantes usam a “ciência” para descartar a grande maioria do pensamento e da razão. No romance, era um coronel (eventualmente general) Ernst von Pfuhl a serviço dos russos e que “se alegrava positivamente com o fracasso [da batalha], porque o fracasso era devido a violações práticas de sua teoria, o que mostrava o quão certa era sua teoria”. Von Pfuhl “tinha sua ciência”, ele “conhece a verdade por meio de um ramo da ciência que é inteiramente sua invenção, embora ele a veja como verdade absoluta”. O que era licença para ele dispensar todos os outros. O príncipe Andrei não ficou impressionado. Ele se perguntou: “Que teoria e que ciência poderiam existir num assunto cujas condições e circunstâncias são desconhecidas e não podem ser determinadas, e no qual é menos possível ainda de determinar a força dos agentes da guerra?” A partir disso, é difícil não concluir que, se ele estivesse por aqui hoje, Tolstói seria um cético sobre a “ciência” notavelmente confiante que informa a teoria do “aquecimento global”.

Ele apenas parecia pensar que havia uma maneira natural de fazer as coisas. Considere o esvaziamento de Moscou acima mencionado. A cidade queimou no rescaldo. Como Tolstói descreveu: “Moscou tinha de arder porque seus habitantes a haviam abandonado, da mesma forma como é inevitável que pegue fogo um monte de aparas de madeira sobre o qual, ao longo de vários dias, caem faíscas.” Uma projeção possível, mas os incêndios florestais até hoje são controversos, apesar de serem inevitáveis, e quase certamente um sinal de que a terra está melhorando.

Com a chegada dos franceses a Moscou, “diziam que já haviam retirado de Moscou todas as repartições públicas”, tudo isso ” e então “acrescentavam a piada de Chinchin de que esse era o único motivo para Moscou sentir-se grata a Napoleão.”. Sobre o conde Rostopchin, o governador-geral de Moscou, Tolstói não poderia ter sido mais desdenhoso. Falava de um desdém pelo governo e pelo governo fazendo coisas. Nesse sentido, considere as ações de Rostopchin enquanto ele se preparava para partir de Moscou. Havia um traidor acusado chamado Verechágin, que supostamente havia traficado propaganda favorecendo Napoleão. Rostopchin sabia que as acusações eram um tanto forjadas, mas ainda assim permitiu que Verechágin fosse espancado até a morte por turbas públicas da maneira mais selvagem. “Mate-o”, gritou Rostopchin, e essa pequena elite política gritou essas palavras, apesar de saber que “eu não precisava tê-las dito, e então nada teria acontecido”. Mas ele incitou a multidão de qualquer maneira com a mais horrível das desculpas em retrospecto: “Eu não fiz isso por mim mesmo. Eu tinha o dever de fazer o que fiz. A ralé… o traidor… o bem público”. “É por causa dele [Verechágin] que estamos perdendo Moscou.” Esse panfletário pouco conhecido nos trouxe nossos problemas, então Rostopchin incitou doentiamente as massas por, sim, “o bem público”. Não se preocupe, tem mais.

Ao analisar o inútil Rostopchin antes do cruel massacre de Verechágin, Tolstói observou que “em tempos de calma, sem tumulto, a todo administrador parece que é apenas graças aos seus esforços que se movimenta toda a população sob a sua responsabilidade”, mas “basta erguer-se a tormenta, o mar agitar-se, que o navio logo se move por si só, e então já é impossível se iludir,” apenas para o tipo político anteriormente essencial (em sua própria mente) se encontrar “transformado em uma criatura pateticamente inútil”. Por favor, não me diga que Tolstói não era libertário em pensamento.

Ele também reconheceu que a “atividade dos pobres” e os “preços” eram “os únicos dois indicadores sociais que refletiam a posição em que Moscou estava” à medida que a chegada dos franceses se tornava iminente. Tolstói escreveu que “o preço das armas, do ouro, das carroças e dos cavalos não parava de subir, enquanto o valor do papel-moeda e dos artigos de uso comum na cidade não paravam de baixar”. Como Ludwig von Mises e tantos outros pensadores livres, Tolstói estava apontando que, em tempos de incerteza, há uma fuga para o tangível.

A visão de Tolstói sobre dinheiro e preços como indicadores de coisas maiores também se aplicava à sua visão da história. Ele sentiu que era inválido. “Assim que historiadores de nacionalidades e pontos de vista diferentes começam a descrever os mesmos acontecimentos, as respostas dadas por eles imediatamente perdem todo o sentido.” Tolstói achava que a história era como “papel-moeda” em certo sentido. “Biografias e histórias nacionais são como papel-moeda”, escreveu Marc Bloch. “Eles podem passar e circular, fazendo seu trabalho sem prejudicar ninguém e cumprindo uma função útil, desde que ninguém questione a garantia por trás deles.”

Mas, assim como “ninguém será enganado por uma moeda forte feita de metal de baixo valor”, a história só será valiosa na medida em que os historiadores puderem explicar a história de forma confiável.

Tolstói? É difícil dizer. Um palpite sobre por que Guerra e Paz chegou a 1.358 páginas é que o próprio Tolstói não tinha certeza. Isso pode explicar comentários longos e aparentemente repetitivos sobre a história, junto com o fim da parte do personagem (Pierre, Andrei, Mária, Natacha) de Guerra e Paz que foi tão repentino, e que realmente não foi um final. O romance vai de conversas entre Pierre e Natacha e Nikolai e Mária antes de mudar nas últimas 30 páginas para mais meditações sobre a história, dado o apelo de Tolstói para “mudar uma nota de trabalho pelo ouro puro de um conceito válido”. Tolstói ganhou ouro, embora não se saiba se ele conseguiu história. Será dito aqui que sua análise da história é certamente convincente.

Assim como seu amor pela liberdade. Perto do final do livro, Tolstói escreveu que “Imaginar um homem sem liberdade é impossível, exceto como um homem privado da vida”. Tão verdadeiro. Imagine se Tolstói tivesse vivido para ver a que seu amado país havia sido reduzido. O libertário de pensamento livre teria ficado horrorizado, o tempo todo bem ciente de por que o que se tornou a União Soviética implodiu. Tipos benfeitores e políticos que se preocupam com a autoestima (uma redundância, obviamente) quebram as coisas com a pobreza e os campos de batalha encharcados de sangue como resultado. Guerra e Paz deixa tudo isso muito claro.

Artigo original aqui